悪役令嬢のお役目、本日で満了です！

第7話

エーデル修道院の門は、思っていたより低かった。

王妃陛下の私兵は、私を門の内側へ押し込むと、修道院長への書状を一通置いて、すぐに引き返していく。ギルベルトは、別の馬車で王都へ戻された。宿の前で別れたとき、彼は縄をかけられた手で、一度だけ軽く頭を下げた。

それが、最後に見た顔。口の端の傷は、まだ乾いていなかった。

修道院長のマルガ様は、六十を過ぎた痩せた人で、書状を読むあいだ一度も私を見なかった。

「罪を悔いての、自発的な入会」

読み上げる声に、抑揚がない。

「悔いておられますか」

「いいえ」

マルガ様は、そこで初めて顔を上げた。灰色の目が、私の靴から頭まで、ゆっくりと一往復する。

「正直でよろしい。ここでは嘘をつく者から先に、畑の石拾いに回されます」

それから書状を畳みかけて、差出人の署名に目を留めた。王妃陛下の名だった。

マルガ様の口元が、はっきりと歪んだ。

「あの方の書く書状は、昔から追伸が長い」

「……存じ上げませんでしたわ」

「二十年前、私はあの方の女官でした。今はここで大根を育てています。どちらが楽しいかは、聞かないでください」

聞かなかった。聞かなくても、大根のほうだと顔に書いてあった。

与えられた仕事は、厨房のかまど番だった。

朝は誰よりも早く起きて火を熾し、夜は誰よりも遅く灰を掻き出す。修道女たちは私を遠巻きにした。噂は王都から、ちゃんと届いているらしい。廊下ですれ違うたび、若い見習いたちが小声で何か言い合っては、私と目が合うと散っていく。

構わなかった。三年間、遠巻きにされるのには慣れている。

五日目の夕方、かまどの前で灰を掻いていると、見習いの一人が後ろに立った。十四、五の、そばかすの多い子だった。

「あの。悪役のお姉さん」

呼び方に困って、そのまま口に出したらしい。

「字、書ける？」

母親に手紙を出したいのだという。見習いは読み書きを習う前に入ってきたので、まだ自分の名前しか書けない。先輩に頼むと、中身を読まれるのが嫌なのだそうだ。

私は炭の欠片で、かまどの脇の板に下書きをしてやった。お母さん、元気です。ご飯は多いです。院長様はこわいけど、大根はおいしいです。

見習いは板を覗き込んで、しばらく黙っていた。

「悪い人の字って、もっと怖いと思ってた」

「どんな字を想像していらしたの」

「ぐにゃぐにゃの」

それ以来、彼女は私を見かけると、散らずに小さく会釈するようになった。

慣れていないのは、夜だった。

粗末な寝台に横になると、宿の廊下の音が戻ってくる。剣のぶつかる音。燭台の倒れる音。床に膝をついた人の、すみません、という声。

それから、階段で振り返った男の顔。

あなたの父君ですよ。

父がなぜ知っていたのかは、分かっている。ミアが初めて厨房に来た夜、私は記録帳を机の上に出したまま眠った。翌朝、部屋の扉が少し開いていた。ハンナだと思って、気にしなかった。

父は、それを王妃陛下に売ったのだ。新しい借用書の分を、少しでも軽くしてもらうために。

泣くかと思ったが、泣かなかった。代わりに、翌朝のかまどの火を、いつもより大きく熾しすぎて、厨房係の修道女に叱られた。

眠れない夜は、外套の隠しに残っていた紙包みを出して、干した生姜のかけらを一つだけ噛む。辛くて、舌が痺れて、その奥から薄荷が冷たく上がってくる。残りは、あと四つ。減らしたくないので、三晩に一つと決めた。

三日目の昼、マルガ様に呼ばれた。

院長室の机の上に、紙の束が置いてある。古い聖歌の刷り物で、裏が白い。

「書き物をなさる方だと、書状にありました。余計なものを書かせぬよう、と」

「それで、紙を」

「昼の祈りのあとは、私は昼寝をします」

マルガ様は、紙の束を私のほうへ押しやった。

「その間のことは、知りません」

部屋を出る前に、一つだけ聞いた。

「王都の近衛の方のことで、何かお耳に入っておりませんか。アイゼンという」

「王都の噂は、ここへは半月遅れで届きます。悪い噂ほど早い。まだ何も届いていないのなら、そういうことです」

慰めなのかどうか、判断がつかない。

その日から、昼の祈りのあとの一刻を、私は書き物に使った。

記録帳はない。けれど、台本を書き直していたのは私だ。どの夜会で、誰に、何を言ったか。扇の先をどこに向けたか。そのとき、誰の手が止まったか。三年分、全部覚えている。

覚えているつもりだった。

書き始めて四日目に、去年の冬の舞踏会で、私がミアに何を言ったのか思い出せない箇所があった。台詞は覚えている。けれど、そのとき令嬢の誰が、何を引っ込めたのかが出てこない。

あの帳面になら、書いてあったはずだ。

右上がりの几帳面な字で、日付と時刻と、誰の手がどこで止まったかまで。

私は聖歌の刷り物の裏に、空白を一行残して、次の夜会へ進んだ。

十日目の夜、書き上がった束を読み返して、私は気がついた。

これは、私の言い分でしかない。

私の字で、私が書いた、私の弁明。王妃陛下の前に出せば、悪役が修道院で書いた恨み言として、笑って暖炉にくべられて終わりだ。あの帳面が証拠になれたのは、書いたのが私ではなかったからだ。

束を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。

翌朝、父からの手紙が届いた。

封蝋はヴェルナー家の紋章で、宛名の字は震えていた。厚みからして、便箋三枚はある。

私は封を切らずに、それを持って厨房へ行った。

かまどの火は、まだ細い。焚きつけの木屑の上に手紙を置くと、火がゆっくりと角を舐め、封蝋が溶けて、紋章の形が崩れた。

便箋三枚分、火はよく燃える。

厨房係の修道女が、今日は叱らなかった。

十四日目は、月に一度の面会日だった。

面会人など来るはずがないと思っていたので、門番の修道女に名を呼ばれたとき、私は灰だらけの前掛けのまま出ていく。

面会室の粗末な長椅子に、ハンナが座っていた。

三日かけて来たのだろう。靴が泥だらけで、髪が半分ほどけている。乗合馬車の切符代は、お嬢様のドレスの売り上げから出しました、とあとで白状した。私を見るなり立ち上がって、何か言おうとして、息が続かずに咳き込んだ。

「ハンナ。どうして」

「お嬢様、あの」

ハンナは脇に抱えていた筒を、震える手でほどいた。丸めた紙が一枚、長椅子の上に広がる。

刷り物だった。派手な赤と黒の色刷りで、真ん中に、羽根がたくさんついたドレスの女が描いてある。どこかで見たドレスだった。

上のほうに、大きな字で題が刷ってある。

悪役令嬢物語。巡回劇団、灯り座。

その下の隅に、客の誰かが鉛筆で書き込んだらしい、小さな落書きがあった。この悪役、ときどき優しくない？

ハンナは両手で紙の端を押さえて、私を見上げた。

「お嬢様。王都で、お嬢様の台詞がお芝居になっています。……大入りです」