10章《名前》
「ねえ」
声がした。
「ねえってば」
懐かしい声だった。
ずっと待っていた声だった。
僕は、
ゆっくり目を開けた。
白い天井ではなかった。
低い機械音もない。
生命維持装置の光もない。
そこにあったのは、
見慣れた部屋の天井だった。
見慣れた？
カーテンの隙間から、
朝の光が入っている。
どこからか、
鳥の鳴き声がする。
キッチンの方から、
皿の触れ合う音が聞こえた。
「湊、もう六時半だよ」
凪の声だった。
「会社行くんでしょ」
僕は、
しばらく動けなかった。
「もう、早く起きてよ」
「今スクランブルエッグ作ってるからね」
凪がいる。
ただそれだけのことが、
信じられなかった。
「トーストでいいよね」
キッチンから声がした。
「早く起きて、顔洗ってらっしゃい」
僕は上半身を起こした。
心臓が、
嫌な速さで鳴っていた。
「あれ……」
声が掠れた。
「凪が、元気だ」
キッチンから、
凪が顔を出した。
「何それ」
少し眉を寄せる。
それから、
呆れたように笑った。
「寝ぼけてるの？」
その顔を見た瞬間、
胸の奥が痛くなった。
笑っている。
凪が笑っている。
僕の名前を呼んで。
朝ごはんを作って。
会社に遅れるよと、
当たり前みたいに怒っている。
「……夢か」
僕は小さく呟いた。
「すごいリアルな夢を見てた」
「また？」
凪はトーストの皿をテーブルに置きながら言った。
「最近多いね。疲れてるんじゃない？」
「そうかも」
僕はベッドから降りた。
足元が少しふらついた。
狭い寝台の感覚が、
まだ身体に残っていた。
トレーラーハウス。
暗い高速。
後部座席で眠る母と凪。
助手席の葉室音羽。
約束の地。
十二人の使徒。
赤ん坊の泣き声。
全部が、
まだ僕の中に残っていた。
夢だったはずなのに。
夢の記憶だけが、
異様に輪郭を持っていた。
凪と電車で再会してから、
一年が経っていた。
あの日、
僕は勇気を出して声をかけた。
凪だよね、と。
それだけを言うのに、
ひどく時間がかかった。
凪は驚いて、
少し固まって、
それから懐かしそうに笑った。
そこから何度も会った。
最初は夕食だけ。
次は休日に少しだけ。
その次は、
僕の母の話をした。
凪は、
相変わらず少し変わっていた。
会っている最中に、
急に黙り込んで、
どこか遠くを見ることがあった。
人の目を、
必要以上にまっすぐ見る癖も、
昔のままだった。
それでも、
僕の前で笑う時は、
昔と同じ凪のままだった。
少しずつ話して。
少しずつ近づいて。
僕たちは結婚した。
幸せだった。
凪がいる。
会社がある。
トーストがある。
すぐ目の前にある現実。
それだけで、世界は成立していた。
そこで、
僕は混乱した。
夢。
そうだ。
夢だった。
なら、誰だ。
燐って。
葉室って。
十二使徒って。
なにそれ。
「湊？」
凪が僕を見ていた。
「顔、青いよ」
「大丈夫」
「大丈夫って顔じゃない」
凪はそう言って、
僕の額に手を当てた。
温かかった。
その温度だけで、
泣きそうになった。
夢の中の凪の手は、
冷たかった。
生命維持装置の音の中で、
僕はその手を何度も握っていた。
冷たいけれど、
まだここにある手。
返事はなくても、
生きている手。
でも今、
目の前の凪の手は温かかった。
自分で動いて。
僕に触れて。
心配そうに眉を寄せていた。
「熱はなさそう」
凪は首を傾げた。
「本当に変な夢だったの？」
「うん」
「どんな夢？」
僕は答えられなかった。
眠り続ける凪。
赤ん坊の泣き声。
十二人の敬礼。
車いすの凪と歩いた、
小春日の道。
小さな子ども。
名前。
どうしても、
そこだけが思い出せない。
そんなものを、
どう説明すればいいのか分からなかった。
「忘れた」
嘘だった。
全部覚えていた。
覚えすぎていた。
凪は少しだけ目を細めた。
「ほんとに？」
「ほんと」
「湊、嘘下手だよね」
そう言って、
凪は笑った。
その笑い方が、
夢の中で何度も求めていたものそのものだった。
僕は、
息を飲んだ。
現実のはずなのに。
この朝の方が、
夢みたいに見えた。
「会社、遅れるよ」
凪はそう言って、
テーブルに皿を並べた。
トースト。
スクランブルエッグ。
小さなサラダ。
湯気の立つコーヒー。
どこにでもある朝食だった。
でも僕には、
それが奇跡みたいに見えた。
「食べないの？」
凪が聞いた。
「食べる」
僕は椅子に座った。
トーストを手に取る。
焼き目のついたパンの匂いがした。
あの場所には、
こんな匂いはなかった。
消毒液。
金属。
機械油。
乾いた空調。
あそこにあったのは、
必死に生きている匂いだけだった。
「また、ぼーっとしてる」
凪が向かいに座る。
「本当に大丈夫？」
「うん」
「ならいいけど」
凪はカップを両手で包んだ。
その仕草を見て、
胸の奥がまた痛んだ。
夢の中の凪は、
自分でカップを持てなかった。
僕が毛布をかけて。
髪を払って。
手を拭いて。
冷えないようにしていた。
全部、
僕がやった。
それでも足りなかった。
僕は介護をしたかったわけじゃない。
凪と恋をしていたかった。
朝ごはんを食べて。
会社に遅れるとか。
トーストが焦げたとか。
そんな話をしたかった。
今、それが目の前にある。
あるはずなのに。
なぜか、
もうすぐ失われるものに見えた。
「大切な話があるの」
凪が言った。
「今日、帰ってから話そうか悩んだけど、やっぱり今言うね」
「何？」
凪は少し照れたように視線を逸らした。
それから、
お腹に手を当てた。
「赤ちゃんできたみたい」
音が消えた。
本当に、
世界から音だけが抜け落ちた。
「……赤ちゃん？」
「うん」
凪は小さく頷いた。
「まだちゃんと病院で確認したわけじゃないけど、たぶん」
僕は、
凪のお腹を見た。
そこにはまだ、
何の変化もない。
でも僕の中ではもう、
小さな泣き声が響いていた。
雪の残る朝。
葉室の声。
凪の苦しそうな息。
「頭が見えてきました」
「もう少しです」
獣のような声。
握った手の震え。
腕の中に乗った、
小さな重み。
名前。
その名前だけが、
どうしても出てこなかった。
「湊？」
凪が不思議そうに僕を見た。
「どうしたの？」
「いや……」
僕は首を振った。
「嬉しくて」
それは本当だった。
でも、
それだけではなかった。
怖かった。
嬉しいのに、
怖かった。
夢の中で見た未来が、
音もなく近づいてきた気がした。
凪は、
少しだけ照れたように笑った。
「私、この子に付けたい名前があるの」
心臓が跳ねた。
「名前？」
「うん」
僕は、
凪の顔を見た。
「どんな名前？」
凪は少し考えるように僕を見た。
それから、
悪戯っぽく笑った。
「まだ内緒」
「内緒？」
「うん。ちゃんと確かめてから言う」
凪が笑う。
普通の朝の中で。
トーストの匂いのする部屋で。
会社に遅れそうな時間に。
何も壊れていない世界で。
凪が、
僕に笑っていた。
僕は笑い返そうとした。
うまく笑えたかは、
分からなかった。
内緒。
まだ聞いていない名前。
でも僕は、
その名前を知っている気がした。
思い出さなければならない気がした。
「湊？」
凪が僕の顔を覗き込む。
「本当に大丈夫？」
僕は頷いた。
「大丈夫」
また嘘をついた。
夢は終わったはずだった。
復活日も。
眠り続ける凪も。
なのに。
凪の笑顔を見ながら、
僕は思った。
この朝の方が、
夢なのかもしれない。
「ねえ」
凪が言った。
「本当に嬉しい？」
「嬉しいよ」
今度は、
ちゃんと答えられた。
「すごく嬉しい」
凪は安心したように笑った。
「よかった」
その笑顔を見て、
僕は胸の奥で思った。
守りたい。
この朝を。
この笑顔を。
まだ名前も知らない、
でもなぜか知っている気がする子どもを。
夢の中で失ったものを、
現実では失いたくなかった。
けれど同時に、
どこか遠い場所で。
山奥の、
地図に載らない約束の地で。
もう一人の僕が今も、
眠る凪の手を握っている気がした。
「湊」
凪が、
僕の名前を呼んだ。
その声は、
夢の中で十八年待った声だった。
「会社、遅れるよ」
あまりにも普通の言葉だった。
だから、
泣きそうになった。
「うん」
僕は頷いた。
「行ってくる」
「うん。行ってらっしゃい」
凪はそう言って、
玄関までついてきた。
靴を履く僕の背中に、
いつものように声をかける。
「今日は早く帰ってきてね」
「何かあるの？」
「病院、行ってくるから」
凪は少し照れたように笑った。
「結果を早く湊に伝えたい」
「ああ」
僕は振り返った。
「分かった。早く帰る」
「約束ね」
約束。
その言葉に、
心臓が小さく鳴った。
約束の地。
復活日。
十八年。
十二人。
それらの言葉が、
一瞬だけ重なった。
でも目の前にいる凪は、
何も知らない顔で笑っている。
「湊？」
「うん」
僕は笑った。
今度は、
ちゃんと笑えたと思う。
「約束する」
凪は満足そうに頷いた。
「行ってらっしゃい」
僕は玄関を出た。
朝の光が眩しかった。
いつもの道だった。
いつもの駅へ向かう、
いつもの朝の道。
僕は昔から、
何もない場所でよくつまずいた。
段差もない。
石もない。
道は平らなのに、
足だけが一拍遅れる。
見えない段差だけが、
いつもそこにあった。
なのに今、
僕の足は止まらなかった。
何にも引っかからず、
何にも乱されず、
ただ正確に前へ出た。
完璧すぎるほど、
滑らかだった。
その違和感だけが、
皮膚の下に、
異物のように残った。
ここは現実だ。
そう言い聞かせる。
凪は元気で。
赤ちゃんができて。
名前はまだ内緒で。
それ以上、
何もないはずだった。
けれど、
何もない場所でつまずかない足だけが、
この世界の嘘を知っていた。
顔を上げると、
交差点の信号が青に変わった。
けれど、
その青が一瞬だけ遅れたように見えた。
遅れたのは信号なのか。
僕なのか。
世界の方なのか。
分からなかった。
凪が止まったから、
時間がずれた。
そんな言葉が、
どこかで聞こえた気がした。
僕は首を振った。
いつもの道。
いつもの駅。
いつもの通勤時間。
何も変わっていないはずだった。
でも、
世界の輪郭が少しだけ違って見えた。
信号の青が、
妙に鮮やかだった。
車の流れが、
不自然に整いすぎていた。
駅の改札が開く音が、
警報のように耳に残った。
僕はそのまま、
流れに押されるようにホームへ向かった。
何度も通ったはずの駅だった。
それなのに、
足元だけが、
少し遠い。
僕は立ち止まった。
深く息を吸った。
ホームに電車が入ってくる。
風が吹いた。
その風の中で、
葉室の声を聞いた気がした。
「復活日まで、よろしくお願いします」
僕は振り返った。
誰もいなかった。
人混みだけが、
いつも通り流れていた。
僕は鞄を握り直した。
夢は、
まだ終わっていないのかもしれない。
いや。
もしかしたら、
今ここから始まるのかもしれない。
電車の扉が開く。
僕は一歩、
その中へ踏み出した。
どうしても思い出せない名前。
けれど、
その名前になるはずの音だけが、
頭の奥で何度も響いていた。
記憶の奥で、
小さな手が扉を叩いている。
その手が、
かすかに錠を回す。
かちり。
小さな音がした。
その瞬間、
扉の隙間から、
光の粒がこぼれた。
それは朝の光ではなかった。
僕の意識の奥へ入り込み、
記憶の形を変えていく。
忘れていたはずの音が、
ひとつずつ組み上がる。
僕は、
その名前を思い出した。
