三人の僕で挑む人生攻略法

十年後の僕が用意した証拠

『母さんを救う方法を、未来で用意した』

　電話の向こうから聞こえるのは、間違いなく僕の声だった。

　けれど、今の僕より低く、ひどく疲れている。

「本当に、十年後の僕なのか？」

『疑う気持ちは分かる。でも、説明している時間はない』

　激しい雑音が混じる。

　スマートフォンの画面では、通話時間の数字が増えるのではなく減っていた。

『残り二分五十二秒』

「待ってくれ。どうして母さんが死んだ？　一人を救ったら、別の誰かが死ぬのか？」

『僕も最初はそう思った』

「最初は？」

『日和を救い、母さんを失った。次に母さんを救おうとして――』

　未来の僕が言葉を止める。

「どうなった？」

『今は聞くな』

「また誰かが死んだのか？」

『そうだ』

　背筋が冷たくなる。

『僕たちは、目の前にいる人間を助けることばかり考えていた。でも、それでは駄目だった。誰を避難させても、トラックは止まらない』

　未来の僕の声が、微かに震えた。

『行き先を失ったトラックは、別の誰かを殺す』

　七年前の光景が蘇る。

　日和を横断歩道から引き戻したあと、雨の向こうへ消えていったトラック。

　そして、遠くで聞こえた衝突音。

「トラックそのものを止める必要があるのか」

『正確には、トラックが事故を起こした原因を消す』

「原因は分かったのか？」

『十年かけて調べた』

　未来の僕は、静かに答えた。

『事故のあと、運送会社は廃業した。整備記録も車両データも、ほとんど処分された。でも十年後、一部の記録が見つかる』

「それを僕に送るつもりなのか？」

『そのために用意した』

「未来の物を、今へ送れるのか？」

『僕たちだけでは無理だ。そいつに頼め』

　視線を向ける。

　小さな神様は墓石の前にしゃがみ込み、母さんへの缶コーヒーを両手で転がしていた。

「おい」

「なに？」

「未来から物を送れるのか？」

「小さい物ならね」

　神様は、当然のように答えた。

「先に言え！」

「聞かれなかったから」

「そういう問題じゃないだろ！」

『そいつと言い争うな。時間がない』

　画面を見る。

『残り一分三十六秒』

「証拠を受け取ったあと、どうすればいい？」

『現在のお前が中身を確かめろ。そして、十九歳の僕へ届ける』

「十九歳の僕？」

『七年前のお前だ』

「僕がまた過去へ戻るんじゃないのか？」

『戻るだけでは三人にならない』

　未来の僕の言葉に、息を呑む。

『過去の僕、現在の僕、未来の僕。三人がそれぞれの時間で動かなければ、原因には届かない』

「十九歳の僕は、僕が身体を使っていたことを知らないはずだ」

『いや、見ていた』

「見ていた？」

『お前が日和の電話に出たことも、駅まで走ったことも、全部だ。あの頃の僕は、身体の奥で見ていた』

　七年前へ戻ったとき、一瞬だけ聞こえた声を思い出す。

　夢の中でもうひとりの俺が叫んでいた。

　あれは未来の僕ではなかった。

　身体の持ち主である、十九歳の僕だったのか。

『過去の僕は、まだ自分に起きたことを夢だと思っている。だから、信じさせる必要がある』

「どうやって連絡する？」

『証拠の中に、手順を残した』

　雑音が大きくなる。

『残り三十秒』

「待ってくれ。未来では日和は生きてるのか？」

　わずかな沈黙。

『生きている』

　胸を撫で下ろす。

『でも、それだけで安心するな』

「どういう意味だ？」

『未来は、現在のお前が選ぶたびに変わる。次に話す僕が、今の僕と同じとは限らない』

『残り十秒』

「未来の僕！」

『最後にひとつだけ』

　声が途切れかける。

『証拠を見ても、父さんを責めるな』

「父さん？」

『残り三秒』

「どうして父さんの名前が出てくる！」

『僕たちの父さんも――』

　激しい雑音。

『逃げただけなんだ』

　通話が切れた。

　　　　　◇

　墓地に、雨音が戻ってくる。

　スマートフォンの通話履歴を確認したが、そこには何も残っていなかった。

「今の、本当に十年後の僕だったのか？」

「うん」

　神様が立ち上がる。

「未来のはる坊、ずいぶん老けてたでしょ」

「声しか聞こえてない」

「髪にも白いのが混じってたよ」

「お前には見えてたのか？」

「神様ですから」

　得意げに胸を張ったあと、神様は首に下げた懐中時計を開いた。

　壊れていたはずの秒針が、ゆっくりと逆向きに動き始める。

「未来から現在へ送れるのは、片手で持てる物だけ」

「人間は？」

「無理」

「どうして？」

「重いから」

「そういう問題なのか？」

「神様だって、重い荷物は嫌なんだよ」

　懐中時計から、眩しい光が溢れ出す。

　神様が時計を逆さにすると、小さな黒い物体が僕の手のひらへ落ちた。

　一本のＵＳＢメモリだった。

　表面には、白い文字で数字が刻まれている。

『２０３６・０９・１７』

「これが、未来の僕が用意した証拠……」

「受け取ったなら、神様のお仕事は終わり」

　神様は母さんの缶コーヒーへ手を伸ばす。

「だから、それは母さんのだ！」

「未来から荷物を運んだんだから、一本くらいいいでしょ」

「自分で買え」

「神様、お金持ってないもん」

　言い争っていると、墓地の入口から日和の声がした。

「お兄、誰と話してるの？」

　振り返る。

　日和が二本のペットボトルを手に立っていた。

　もう一度、神様がいた場所を見る。

　そこには誰もいない。

「……なんでもない」

「最近、本当に変だよ」

　日和はそう言いながら、僕へ温かいお茶を差し出した。

　僕はＵＳＢメモリを強く握り締めた。

　　　　　◇

　墓参りを終えて自宅へ戻り、すぐにパソコンを起動した。

　ＵＳＢメモリを差し込む。

　中には三つのファイルが保存されていた。

『事故再調査報告書』

『車両走行データ』

『十九歳の僕へ』

　最後のファイルを開こうとしたが、パスワードが設定されている。

　先に『事故再調査報告書』を開いた。

　作成日は、二〇三六年八月二日。

　事故から十七年後に作られた報告書だった。

　画面を下へ送っていく。

　事故を起こしたトラックからは、出発前にブレーキ圧力の異常が検出されていた。

　警告が出たのは、事故当日の午後六時四十分。

　それにもかかわらず、トラックは午後八時三分に営業所を出発している。

　誰かが警告を解除し、運行を許可したのだ。

「これが、事故の原因……」

　さらに下へ進む。

『当日の車両点検記録』

『異常なし』

『運行可能』

　その下に、点検を承認した責任者の名前が記載されていた。

　見覚えのある名前だった。

『整備責任者――朝倉誠司』

　僕と日和の父親。

　未来の僕が最後に言った言葉が、頭の中で繰り返される。

『証拠を見ても、父さんを責めるな』

　事故を起こしたトラックを送り出したのは、父さんだった。