三人の僕で挑む人生攻略法

消えないための証明

残り二分五十九秒。

懐中時計から、三十六歳の僕の声が遠ざかっていく。

『僕の世界は、もう消える』

「待て！　まだ時間はある！」

十九歳の僕が叫んだ。

二十六歳の僕は、白く崩れ始めた時計の向こうへ手を伸ばす。

けれど、指先は何もない空間に触れただけだった。

『統合対象外の時間軸を廃棄します』

『対象――朝倉遥斗・三十六歳』

『未確定存在も同時に廃棄します』

隣に立つ小さな神様の輪郭が薄くなる。

「どうして君まで……」

十九歳の僕が伸ばした手は、神様の肩をすり抜けた。

「ボクのことを覚えているのは、みんなの記憶だけだから」

神様は笑おうとした。

けれど、その声は震えていた。

「三十六歳のはる坊の世界が消えたら、ボクがいた証拠も消えちゃう」

「そんなこと、させない」

二十六歳の僕は、銀色のスプーンを握りしめた。

「僕も思い出した。十九歳の僕だって覚えてる。足りないなら、何度でも君のことを話す」

『記憶は存在記録として認められません』

「勝手なこと言うなよ」

日和が時計を睨んだ。

「私は、その子に会ったばかりだけど。お兄たちがあんな顔で呼んでるんだよ。いなかったことになんか、できない」

日和は神様の前にしゃがむ。

「あなた、プリンが好きなんでしょ？」

神様が目を丸くした。

「……好き」

「じゃあ、帰ったら一緒に食べよう」

「ボクのこと、見えるの？」

「見えるよ。ちゃんと、ここにいる」

神様の瞳が揺れた。

けれど、身体は薄くなり続けている。

見えるだけでは足りない。

覚えているだけでも、存在した証明にはならない。

「写真です」

紬が言った。

「三十六歳のあなたが持っている写真には、神様の輪郭が残っていました」

『当該記録は廃棄予定の時間軸に属します』

「なら、その写真ごと三十六歳の僕を連れてこい！」

十九歳の僕が叫ぶ。

『統合後の未来と重複するため、移動できません』

また同じ答えだった。

時計の向こうで、三十六歳の僕の指先が透け始める。

「三十六歳の僕。写真を見せてくれ」

二十六歳の僕が呼びかけた。

『今さら何を――』

「いいから！」

途切れかけた接続に、写真が映る。

未来の時計塔。

紬と日和が笑っている。

二人の間には、小さな神様の白い輪郭が残っていた。

「お前が撮ったんだな」

『ああ』

「僕たちは、その日を知らない」

十九歳の僕が写真を見る。

「僕もだ」

二十六歳の僕も頷いた。

「それは、お前だけが生きた日だ」

時計の文字が揺れた。

『朝倉遥斗・三十六歳は、統合後の未来と重複――』

「重複してない」

十九歳の僕が遮る。

「僕は、その写真を撮ってない」

「僕も撮っていない」

二十六歳の僕が続ける。

「その場所に立ち、二人を笑わせ、この瞬間を残したのは三十六歳の僕だけだ」

『記憶は存在記録として認められません』

「私も覚えています」

紬が時計の前に立った。

「写真を撮る前、私は髪を結び直しました。彼が『そのままでいい』と言ったんです」

日和も写真を見つめる。

「私が撮り直そうって言ったら、お兄は『これでいい』って答えた」

『本当に、覚えているのか？』

三十六歳の僕の声が震えた。

「うん。お兄が、私たちの笑った瞬間を残してくれた」

時計の三本の針が止まる。

『統合後の世界に、同一の記憶を確認』

『記録の作成者――朝倉遥斗・三十六歳』

『重複判定を再審査します』

写真から白い光が伸び、三十六歳の僕の手を包んだ。

「つかめ！」

二十六歳の僕が、光の向こうへ手を伸ばす。

今度は、確かな重さがあった。

「離すな！」

十九歳の僕も、二十六歳の僕の腕をつかむ。

三人の遥斗の手が、一本の線のようにつながった。

「帰るぞ！」

二十六歳の僕が叫ぶ。

「僕たちのところへ！」

力を込めて引き寄せる。

白く崩れていた駅が閉じ、三十六歳の僕が時計塔の床へ倒れ込んだ。

同じ顔。

違う時間。

それでも、その身体には確かな温もりがあった。

『朝倉遥斗・三十六歳』

『独立した意識として統合世界に保持します』

「やった……」

日和が床へ座り込む。

三十六歳の僕は、小さな神様へ手を伸ばした。

ほんの一瞬だけ、指先が触れる。

神様は驚いた顔で、その手を両手で包んだ。

「はる坊が、三人いる」

『今度は、君も一緒に帰ろう』

「……うん」

けれど、神様の輪郭はまだ透けていた。

『未確定存在の判定を継続します』

残り一分十二秒。

「写真にも残ってるだろ！」

十九歳の僕が時計へ詰め寄る。

『記録された輪郭と、本人の識別情報が一致しません』

「識別情報？」

時計の蓋の内側に、文字が浮かぶ。

『名を持たない存在は、統合後の世界に定着できません』

「名前ならある。神様だ」

『それは呼称です』

神様が俯いた。

「ボク、本当の名前が思い出せない」

「時間を戻すうちに忘れたのか？」

「分からない。気づいたときには、なくなってた」

「なくしたんじゃない」

背後から声がした。

焦げた制服の最初の僕が、焼けたノートを持って立っている。

「僕が預けたんだ」

「どこに？」

「二二五番ロッカーだ」

最初の僕は、ノートの最後の頁を開いた。

そこには、十六歳の僕の字で一行だけ残っている。

『名前を忘れたら、最初にその子を呼んだ場所へ戻れ』

「十六歳の僕が、最初に神様と会った場所……」

「旧改札の二二五番ロッカーだ」

最初の僕は頷いた。

「あの子が消えかけた夜、僕は時間を戻した。そのとき、存在まで消えないように本当の名前をロッカーへ預けた」

神様が顔を上げる。

「だから、ボクは名前を思い出せないの？」

「ああ。代わりに、僕は君を神様と呼んだ」

残り三十九秒。

三十六歳の僕が立ち上がる。

「道は覚えている」

「三人で行こう」

二十六歳の僕が言った。

十九歳の僕は、神様へ手を差し出す。

触れることはできない。

それでも神様は、小さな手を重ねた。

「今度こそ、君の本当の名前を見つける」

「絶対に置いていかない」

「一緒に帰ろう」

三人の声が重なる。

神様は、泣きながら頷いた。

三人で旧改札へ走り出す。

背後で、時計塔の鐘が一度だけ鳴った。

懐中時計には、新たな警告が浮かんでいた。

『残り時間内に識別できない場合、未確定存在を消去します』

神様は、まだその文字を見ていなかった。