三人の僕で挑む人生攻略法

三人の遥斗

『ようやく、三人そろったな』

配電盤の奥から、三十六歳の僕の声が響いた。

七年前にいる十九歳の僕。

時計塔の中にいる二十六歳の僕。

そして、十年後にいる三十六歳の僕。

「三人？」

十九歳の偽物が笑う。

『ここには僕もいる。四人の間違いじゃないか？』

返事はない。

代わりに、三十六歳の僕が低く命じた。

『二十六歳の僕。その偽物から離れろ』

「理由は？」

『説明している時間はない』

「またそれか」

未来の僕は、いつも肝心なことを隠す。

信じろ。

止めろ。

救え。

命令だけを投げ、何が起きるのかは決して語らない。

『十九歳の僕、聞こえているか？』

「聞こえてる」

配電盤の向こうから、本物の僕が答えた。

今より少し高く、迷いを隠せない声だった。

「本当に、三十六歳の僕なのか？」

『そうだ』

「証拠は？」

『七年前の午後十時十五分、日和から電話が来る。雨なのに傘を忘れたから、駅まで迎えに来てほしいと言われる』

「それは二十六歳の僕も知ってる」

『電話が来る直前、お前は父さんに言われる。“お前が来なければ、俺は署名していた”』

配電盤の向こうが凍りついた。

僕も知らない言葉だった。

事故を止めた直後、父さんと十九歳の僕だけが交わした会話なのだろう。

「……本物みたいだな」

十九歳の僕が呟く。

「待ってくれ」

僕は配電盤へ駆け寄った。

「どうして十年後の僕が、七年前の会話を知ってる？」

『覚えているからだ』

「今の僕には、その記憶がない」

『未来はまだ確定していない。お前に記憶がないのは当然だ』

「だったら、そいつを偽物と呼ぶ根拠は？」

背後の十九歳を指差す。

その身体には細い亀裂が走り、内側で消された写真や手紙が明滅していた。

『そいつは人間じゃない。失敗した時間の記録だ』

「お前が作ったんだろ」

『作ったのではない。残した』

初めて、三十六歳の声が揺れた。

『必要だったからな』

「何のために？」

『今は話せない』

偽物が喉の奥で笑う。

『話せないんじゃない。話せば、こいつらが命令を聞かなくなるからだ』

『黙れ』

三十六歳の声が鋭く跳ねた。

その瞬間、部屋中の歯車が一斉に止まる。

『お前は記録でしかない。意思を持つようには作られていない』

『だったら、この気持ちは何だ？』

偽物が胸に手を当てた。

『消えたくない。捨てられたくない。僕たちを失敗だったと決めつけられたくない。それも全部、記録だと言うのか？』

三十六歳の僕は答えなかった。

その沈黙が、答えそのものに聞こえた。

「三十六歳の僕」

七年前の僕が叫ぶ。

「僕に何をさせたい？」

『配電盤の右下に、赤い遮断器がある』

「ある」

『下げろ』

紬の手が僕の袖をつかんだ。

「駄目です」

声が震えている。

「その命令、聞いたことがあります」

「いつ？」

「分かりません。でも、同じ声で、同じように……」

紬は配電盤を見つめた。

「そのあと、誰かが消えました」

『記憶が混ざっている。彼女の言葉を信じるな』

「紬のせいにするな」

僕は遮るように言った。

「十五回以上も同じ時間を繰り返した。記憶が混ざった原因は、僕たちだ」

『だからこそ、正しい手順が必要なんだ』

赤いランプが激しく点滅する。

金属の焼ける臭いが鼻を刺した。

『十九歳の僕、遮断器を下げろ。このままでは七年前の配電盤が発火する』

「下げたら何が起きる？」

『事故を防げる』

「それだけか？」

返事はない。

偽物が配電盤へ一歩近づいた。

『過去との接続が切れる。消された未来を保存している回路も止まる』

「つまり？」

『僕が消える』

十九歳の僕が息を呑んだ。

「それを知っていて、下げろと言ってるのか？」

『そいつは生きていない』

「決めるのはお前なのか？」

『十九歳の僕』

声が低くなる。

『迷えば、もっと多くの人間が死ぬ』

「だからって、何も説明せずに消していい理由にはならない」

『お前はまだ、失う数を知らない』

「知りたくもない」

十九歳の僕は、はっきりと言った。

「誰かを数にして選ぶような大人にはなりたくない」

その言葉が胸に刺さる。

三十六歳の僕は黙った。

十年後の僕は、いったい何人を失ったのだろう。

何度選び、何度切り捨てれば、こんな声になるのだろう。

「遮断器は下げない」

十九歳の僕が言う。

「でも、火事も起こさせない。駅員を呼ぶ」

『間に合わない』

「まだ何も起きてない。決めつけるな」

電話の向こうで、走り出す足音が響いた。

「僕はこっちの配電盤を調べる」

スマートフォンのライトを向ける。

「三十六歳の僕。命令じゃなく、必要な情報を教えろ」

『遮断器を下げろ』

「断る」

『偽物を残せば、時間の歪みは広がる』

「それでも、消す前に話を聞く」

『その甘さが、すべてを失わせる』

「未来で何があった？」

返事はない。

「どうして紬は死ぬ？」

沈黙。

「どうして僕が紬を殺す？」

なおも答えはない。

紬が僕の隣に立った。

「あなたは、前も同じでした」

配電盤へ向かって言う。

「私を守ろうとして、何も話してくれなかった」

『紬』

初めて、三十六歳の僕が彼女の名を呼んだ。

冷たい声が、ほんの一瞬だけ崩れる。

懐かしさ。

後悔。

もう触れられない相手に呼びかけるような、弱い声だった。

紬の目が揺れる。

「本当に、あなたなんですね」

『遮断器を下げさせろ』

「嫌です」

『同じ失敗を繰り返すつもりか？』

「失敗だったかどうかを、あなた一人で決めないでください」

赤いランプの点滅がさらに速くなる。

止まっていた巨大な文字盤が動き出した。

午後十時二十五分を指していた針が、逆向きに戻っていく。

小さな神様が懐中時計を握りしめた。

「はる坊、時間が閉じる」

「あとどれくらい？」

「一分もない」

偽物の身体が薄くなる。

七年前から聞こえていた足音に、激しい雑音が混じり始めた。

「十九歳の僕、聞こえるか！」

『聞こえてる！　今、駅員を呼んだ！』

「配電盤には触るな！」

『分かった！』

「三十六歳の僕！」

未来へ向かって叫ぶ。

「次は全部話せ。何を隠してる？　僕たちは何を失敗した？」

『知れば、お前は同じ選択をする』

「何を選ぶ？」

大きな雑音が走った。

『紬を殺す選択だ』

隣で、紬が息を止める。

「そんな選択はしない」

『今のお前は、そう言う』

声が遠ざかる。

『十九歳の僕も言った。二十六歳の僕も言った。そして三十六歳の僕も、同じことを言った』

「だったら、今度こそ変える」

『変えられない』

「どうしてだよ！」

文字盤の針が重なった。

通信が切れる直前、三十六歳の僕は、迷いのない声で断言した。

『紬は救えない』