三人の僕で挑む人生攻略法

十九歳の偽物

「……十九歳のあなたは、あなたじゃありません」

紬は写真の切れ端を見つめたまま言った。

「どうして分かる？」

「この字を見たことがあります」

「どこで？」

紬は答えようとしたが、途中で口を閉じた。

また複数の記憶が重なったのか、こめかみを押さえる。

「すみません。今は、まだ分かりません」

「謝らなくていい」

時計塔を見上げる。

針は午前九時十二分を指している。

午後十時二十五分まで、十三時間以上あった。

「今夜、確かめよう」

写真の切れ端を封筒へしまう。

「その文字を書いたのが、本当に十九歳の僕なのか」

　　　　　◇

午後十時十七分。

僕と紬は、再び時計塔の前に立っていた。

昼間は大勢の人が行き交っていた広場も、今は数えるほどしか人がいない。

空は厚い雲に覆われている。

雨はまだ降っていないが、湿った風が何度も広場を通り抜けていた。

「八分前だねえ」

小さな神様が僕の肩で言う。

「何か問題あるか？」

「昨日は一時間前から喫茶店の周りを歩いてたのに」

「今日は下見が済んでる」

「成長したねえ」

「お前はもう少し緊張しろ」

言い返すと、紬がこちらを見る。

「神様と話しているんですか？」

「ああ。相変わらず軽いことしか言わない」

「緊張してるから喋ってるんだよ」

小さな神様の声が少しだけ低くなる。

首に下げた懐中時計の針は、昼間から動き続けていた。

ただし、駅前の時計とは違う。

短針も長針も、午後十時二十五分を指したまま。

秒針だけが逆向きに進んでいる。

ポケットの中でスマートフォンが震えた。

日和からのメッセージだった。

『着いたら連絡して』

その下へ、続けて表示される。

『危ないと思ったら絶対に入らないこと』

『あと、紬に無理させないで』

「日和から？」

紬が尋ねる。

「ああ。僕より君の心配をしてる」

「そうですか」

紬の口元がわずかに緩んだ。

けれど、すぐに時計塔へ視線を戻す。

小さな点検扉は、朝と何も変わっていない。

傷もない。

鍵も閉じられている。

「本当に、何か起きるんでしょうか」

「何も起きないほうがいいんだけどな」

「何も起きなければ、答えも分かりません」

「そうだな」

紬は封筒を胸の前で抱えていた。

発車ベルが聞こえるたびに肩が強張る。

それでも帰ろうとはしなかった。

午後十時二十四分。

広場に残っていた人たちが、一斉に動きを止めた。

駅へ向かっていた会社員。

スマートフォンを見ていた女性。

自転車で広場を横切ろうとしていた学生。

誰も瞬きをしない。

風も止まり、木の葉が空中で静止している。

「時間が止まった……」

紬だけは動いていた。

僕と、小さな神様も。

「紬も動けるのか？」

「前は、動けませんでした」

紬が自分の両手を見る。

「少なくとも、覚えている限りでは」

時計塔の内部から、歯車の動く音が聞こえた。

重く、低い音。

止まっていた針が、一分だけ進む。

午後十時二十五分。

点検扉の表面に、一本の傷が走った。

右上から、左下へ。

紬の持つ写真と同じ、深い傷だった。

「写真と同じだ」

僕が呟いた瞬間、鍵の開く音がした。

扉が、ひとりでに内側へ開く。

その奥には、薄暗い通路が続いていた。

壁には古い配電盤が並んでいる。

写真の切れ端に写っていた場所だった。

「はる坊」

小さな神様が僕の肩から下りる。

「入る前に確認するよ」

「何を？」

「ボクは、この中を知らない」

「神様なのに？」

「神様だって、知らないものくらいあるよ」

いつもの言い方だった。

けれど、その声は震えている。

「本当に知らないんだな？」

「……うん」

僕は紬を見る。

「ここで待っていてもいい」

紬は首を振った。

「一緒に行きます」

「怖くないのか？」

「怖いです」

紬はそう言って、僕の袖を握った。

「だから、一人にしないでください」

「ああ」

僕たちは、時計塔の中へ入った。

　　　　　◇

通路の奥には、小さな部屋があった。

壁一面を古い歯車が覆い、中央には机が一つ置かれている。

机の上にあったのは、黒い固定電話だった。

電話線はどこにもつながっていない。

その横には、僕たちが朝見つけたものと同じ写真が置かれていた。

『扉の中を見る前に、十九歳の僕に聞け』

「もう中へ入ったあとなんだけど」

「聞く順番を守らないのも、はる坊らしいね」

「扉を開けないと電話に気づけないだろ」

「確かに」

神様が納得した直後、電話が鳴った。

紬が僕の袖を握る力を強める。

一度。

二度。

三度。

「出ないんですか？」

「電話を無視して後悔するのは、もうやめた」

受話器を取る。

「もしもし」

一瞬の雑音。

その向こうから、若い男の声が聞こえた。

『ようやく来たな』

自分の声だった。

今の僕より少し高い。

七年前、十九歳だったころの声。

「十九歳の僕なのか？」

『そうだよ』

「証拠は？」

『日和からの最後の電話を無視した。あの夜、友達と一緒にいて、迎えに行くのが面倒だった』

胸の奥が痛んだ。

それは、変える前の僕しか知らない記憶だ。

『日和が死んで、母さんも死んだ。父さんは家族から逃げた。そして僕は、二十六歳の誕生日に会社を辞めた』

「待ってくれ」

僕は受話器を強く握る。

「母さんが死んだことまで、どうして知ってる？」

『経験したからだ』

「十九歳の僕は、まだそこまで生きていない」

電話の向こうが静かになった。

紬が僕の横で、小さく頷く。

やはり、この声はおかしい。

『頭が固いな』

電話の声が笑った。

『僕は十九歳の姿をしている。でも、十九歳だったころの僕じゃない』

「どういうことだ」

『日和を救ったとき、選ばれなかった未来が消えただろ』

「ああ」

『でも、全部が消えたわけじゃない』

部屋を囲む歯車が回り始める。

『手紙。写真。声。強すぎる後悔は、時間を変えても残る』

机の向かい側に、白い光が集まった。

人の輪郭が作られていく。

灰色のパーカー。

雨に濡れた黒髪。

俯いたままの青年。

十九歳の僕だった。

固定電話の受話器を耳へ当てたまま、僕と向かい合っている。

「本当に……お兄？」

思わず振り返る。

日和はいない。

今の声は、受話器の向こうから聞こえていた。

十九歳の僕の手にある電話。

そこから、七年前の日和の声が漏れている。

『お兄、雨降ってるのに傘忘れたから、駅まで迎えに来て』

十九歳の僕は電話に出ない。

スマートフォンを裏返し、着信が止まるのを待っている。

「やめろ」

僕が近づいても、十九歳の僕は動かなかった。

「その電話に出ろ！」

『何度言われても、この僕には無理だよ』

目の前の十九歳の僕が顔を上げる。

僕と同じ顔。

けれど、目の奥には何もなかった。

『僕は、電話に出なかった後悔から作られたんだから』

「じゃあ、お前は……」

『本物じゃない』

十九歳の僕が笑う。

『でも、偽物とも言い切れない。あの夜、お前が見捨てた未来そのものだから』

紬が一歩前へ出る。

「写真の文字を書いたのは、あなたですか？」

『そうだよ』

「嘘です」

紬は即答した。

十九歳の僕の笑みが止まる。

「その字を、私は知っています」

『どこで？』

「あなたが三十六歳になった未来で」

紬は封筒から写真の切れ端を出した。

「最後の一画だけが違う。朝倉さんは、どの年齢でも、こんな書き方をしません」

『人の字は変わる』

「変わりません」

紬の声が震える。

それでも目は逸らさなかった。

「私は何度も、朝倉さんの書いた手紙を読みました。十九歳も、二十六歳も、三十六歳も。未来が変わるたび、内容は変わりました。でも、この部分だけは一度も変わらなかった」

写真の最後の一画を指差す。

「これは、あなたの字ではありません」

十九歳の僕の姿に、細い亀裂が走った。

『よく覚えていたな』

「忘れたくなかったので」

『他のことは、あんなに忘れたのに？』

紬の顔が歪む。

握っていた僕の袖から、指が離れかけた。

僕はその手をつかもうとして、止める。

代わりに、紬の前へ立った。

「紬に話してる。僕を見ろ」

『同じだな』

「何が？」

『どの未来でも、お前はそうやって紬を守ろうとする』

十九歳の僕の亀裂が広がる。

その内側に見えたのは人の身体ではなかった。

無数の写真。

何度も書き換えられた手紙。

紬の死亡予定を示す赤い文字。

消された未来の記録が、人の形を作っている。

「お前は誰だ？」

『僕には、まだ名前がない』

「どうして十九歳の僕の姿をしてる？」

『一番、扱いやすいからだ』

十九歳の僕が笑う。

『十九歳の朝倉遥斗は、後悔すれば何でもする。妹のため。母親のため。そして、まだ出会ってもいない女のために』

「本物の十九歳の僕はどこにいる？」

『ちゃんと七年前にいるよ』

「連絡できるのか？」

『今はね』

十九歳の僕が、壁の配電盤を指差した。

『その中に、過去へつながる線がある』

古い配電盤の一番下。

赤いランプが一つだけ点灯している。

『開ければ、十九歳の僕と話せる』

「朝倉さん、駄目です」

紬が僕の袖を引く。

「何度か、この場面を見た気がします」

「思い出したのか？」

「少しだけ」

紬は配電盤を見つめる。

「あなたが、その扉を開ける。そのあと、火花が出て……」

激しい雑音が紬の声を遮った。

十九歳の僕の姿が大きく歪む。

『時間がない』

「何が起きる？」

『午前零時になれば、過去との線は閉じる』

「開けたら、紬は助かるのか？」

『助けたいなら開けろ』

「質問に答えろ」

十九歳の僕は答えない。

小さな神様が、配電盤と十九歳の僕を交互に見る。

「駄目だよ、はる坊」

「分かってる」

「本当に？」

「今の僕は、一人で決めない」

僕は配電盤から離れた。

十九歳の僕の表情が初めて変わる。

笑顔が消え、焦りが浮かんだ。

『開けろ』

「断る」

『過去と話せなくなるぞ』

「お前の言葉を信じて開けるよりはいい」

『紬が死んでも？』

「紬を利用するな」

『利用しているのはお前たちだ』

部屋中の歯車が激しく回転する。

『死ぬたびに時間を戻して、都合のいい未来だけを選び直す。選ばれなかった未来に何が残るか、一度でも考えたことがあるのか？』

床が揺れる。

机の上の写真が宙へ舞い上がった。

その一枚一枚に、違う未来の僕たちが写っている。

　日和を救えなかった僕。

　母さんを救えなかった僕。

　父さんが家へ戻らなかった僕。

　紬の手を離した僕。

『僕は、お前たちが捨てた失敗だ』

　十九歳の僕が叫ぶ。

『お前たちが成功するたび、僕は増えていく！』

　紬が両耳を押さえ、その場へしゃがみ込む。

　僕は紬の前に立ち、飛んでくる写真から庇った。

「神様、ここから出るぞ！」

「扉が消えてる！」

　振り返る。

　入ってきた通路がなくなっていた。

　壁には巨大な文字盤が埋め込まれている。

　午後十時二十五分。

　三本の針が、同じ位置で重なっていた。

　ポケットの中でスマートフォンが震える。

　送信者は『三十六歳の朝倉遥斗』。

『十九歳の僕を信じろ』

　続けて、もう一通。

『ただし、目の前のそいつではない』

　十九歳の偽物が、僕の画面を覗き込んだ。

『未来の僕は、いつも説明が遅い』

「三十六歳の僕を知ってるのか？」

『もちろん』

　偽物は、僕と同じ顔で笑った。

『僕を作ったのは、三十六歳のお前だから』

　スマートフォンの画面が赤く染まる。

『残り時間――二日』

　一日分の時間が、目の前で消えた。

　偽物の背後で、配電盤の扉がゆっくりと開き始める。

　中から聞こえてきたのは、機械音ではなかった。

　七年前の僕の声だった。

『聞こえるか、二十六歳の僕』

　本物の十九歳の遥斗が、僕を呼んでいた。