満天の剣道場～先生、剣道を教えてください～

第２章 刑罰：今までの日常

第七話 これで、廃部ですね

　土曜日の午後、体育館脇の多目的室には、剣道部員の保護者たちが集まっていた。

　用意した椅子は、ほぼ全て埋まっている。出席率の高さそのものが、この件への関心の強さを物語っていた。

　最前列には校長が座っている。事情が事情だけに、今日は同席してもらうことになっていた。

「本日はお忙しい中、お集まりいただきありがとうございます」

　俺は、努めて落ち着いた声で切り出した。

「今年度、剣道部の顧問を務めることになりました、小鍛冶廉平と申します」

　一礼する。だが、返ってきたのは拍手ではなく、値踏みするような視線の集中だった。

「まず、自己紹介からさせていただきます」

　俺は、あらかじめ考えていた通りに話し始めた。

「これまで、ソフトテニス部の顧問をしておりました。剣道については、正直に申し上げます。経験はありません」

　その一言で、会場の空気が目に見えて硬くなった。

「未経験ですが、皆さんと一緒に、稽古に励みたいと思っています」

　俺なりの、精一杯の誠意のつもりだった。

　だが、返ってきたのは失望の混じったため息だった。

「先生、それは邪魔になりませんか」

　最前列に座っていた恰幅の良い母親が、遠慮なく口を挟んできた。

「うちの子たちは、ブロック大会進出に向けて、真剣にやってるんです。素人の方に、練習に付き合われても、正直、困ります」

「……そうですか」

　俺は一度言葉を飲み込んだ。

「では、次に、活動方針についてご説明します」

　資料を配りながら、俺は本題に入った。

「今年度から、活動ガイドラインを見直します。下校時間の厳守、週一日以上の休養日の設定、そして土日の活動は、どちらか一日までとさせていただきます」

　その瞬間、会場がざわついた。

「今までは、夜まで練習があったはずですが」

「土日は、両方とも練習だったと聞いていますが」

　次々と不満の声が上がる。

「はい。ですが、これは市の方針でもあり、教員の勤務環境を守る観点からも――」

「子どもたちの実力を伸ばす機会が減るということですよね」

　鋭い声が飛んだ。会場の空気が一段と冷たくなる。

「加えて」

　俺は続けざるを得なかった。

「部活動は、本来、生徒たちの自主的、主体的な活動です。先生が全てを管理するのではなく、生徒たち自身で考え、動いていく力を育てたいと考えています」

　その言葉に会場が、一瞬静まり返った。

「……それは、つまり」

　誰かが疑わしそうに呟く。

「先生は、指導する気がない、ということですか」

「いえ、そういうわけでは――」

「放任だ、ということですよね」

　別の保護者が被せるように言った。

「未経験で、時間も減らして、それで自主性に任せる。それは、指導を放棄しているのと、同じじゃないですか」

　俺は言葉を返そうとした。だが、その前に会場のあちこちから次々と声が上がり始めた。

「うちは、本気で強豪校に入れたつもりでした」

「今の説明で、余計に不安になりました」

　反論する隙もないほどの勢いだった。

　校長が、たまりかねたように立ち上がる。

「皆さん、少し、落ち着いてください」

　その一声で、会場がいくらか静まった。

「小鍛冶先生は、誠意を持って取り組もうとしています。ガイドラインについても、これは玉手中だけの特別な措置ではなく、市全体の方針です。どうか――」

「校長先生」

　最前列にいた父親が鋭く遮った。短く頭を刈りこんでいて、いかにも剣道経験者だと容易に分かる引き締まった体格でジャージを着こんでいる。

「もう一度、伺いたいのですが」

　その声には、明確な険があった。

「先生は、段位をお持ちでないんですか」

　会場が、一瞬静まり返る。

「……段位は、持っていません」

　俺は正直に答えた。

「先ほども申し上げた通り、剣道の経験自体がありませんので」

　だが、と俺は続けた。

「土日については、段位をお持ちの保護者の方に、指導者としてご協力いただければと考えています。もし心当たりがなければ、学校の方でも、外部から探してみます」

　精一杯の対案のつもりだった。

　だが、父親はゆっくりと首を振った。

「正直に言わせていただきます」

　その声は抑えられているようで、抑えきれていなかった。

「あんたみたいな素人は、要らないんですよ。価値がない」

　会場の空気が、凍りついた。

「うちの子たちには、きちんとした指導者が必要なんです。代わりを、寄こしてもらえませんか」

　その一言が耳の奥で、鈍く反響した。

　――代わりを、寄こせ。

　これまで、飲み込んできたはずの言葉が、腹の底から一気にせり上がってくる。

　大耀のこと。学年を外れたこと。テニス部を手放したこと。トモやタケ、宝田や三雲の顔。剣道部の生徒たちの、冷えきった視線。

　全部を、俺なりに、受け入れてきたつもりだった。

　だが、この一言だけは飲み込めなかった。

「――分かりました」

　気づけば、そう口にしていた。

　自分の声とは思えないほど、低く、平坦だった。

「そこまで仰るなら、じゃあ、やりません」

　会場が、しんと静まり返る。

「これで、廃(・)部(・)ですね」

　その一言が、多目的室の空気を完全に凍らせた。

　校長が、驚愕の表情でこちらを見る。

「小鍛冶先生――」

　父親も明らかに動揺していた。

「え、いや、そこまでは……」

「未経験の人間じゃ、指導する資格がないと、そう仰ったのはそちらです」

　俺はもう止まらなかった。

「代わりを寄こせと言われても、他に手を挙げる教員はいません。それが、この学校の現実です。それでも、部の存続を望まれるなら――」

　言葉が、そこで一度途切れる。

　多目的室にいた誰もが、俺の次の言葉を待っていた。

　その沈黙の中で、俺は自分がどこまで踏み込んでしまったのかを、ようやく自覚し始めていた。

「小鍛冶先生」

　校長が静かに、だが有無を言わせない声で割って入った。

「少し、頭を冷やしましょう」

　それから、会場全体を見渡す。

「廃部にする、という話は、誰もしていません。今この場で決めることでもない」

　校長は一度、深く息を吸った。

「小鍛冶先生が未経験であることは、事実です。ですが、この学校には、他に剣道経験のある教員がいません。それも、また事実です」

　淡々とした物言いだった。だが、その声にはこれ以上の混乱を許さない重みがあった。

「経験者を連れてきてほしいという気持ちは、痛いほど分かります。ですが、それが叶わない以上、今できる最善の体制で、生徒たちを見ていくしかない」

　父親は苦い顔のまま、それでも何も言い返さなかった。

「……失礼しました。言い過ぎました」

　やがて、絞り出すようにそれだけを口にする。

　だが、その声に心からの謝罪の色は薄かった。撤回というより、これ以上の追及を諦めた、という響きに近い。

　会場の空気は、いくらか落ち着きを取り戻した。だがそれは納得ではなく、単なる沈静化に過ぎないことを、俺は肌で感じていた。

「本日は、これで終了とさせていただきます」

　俺がそう告げても、拍手はなかった。

　保護者たちはそれぞれに複雑な表情を浮かべたまま、一人、また一人と席を立っていく。誰も、俺の目を見ようとはしなかった。

　最後まで残っていた恰幅の良い母親が、帰り際、一言だけ残していった。

「先生の気持ちは、分かりました。でも、気持ちだけで、強くなれるわけじゃないので」

　それだけ言うと、振り返ることなく、多目的室を出て行った。

　誰もいなくなった部屋で、俺はしばらく立ち尽くしていた。

　校長が隣に立つ。

「悪かったな。会の進め方が、まずかった」

「いえ……。俺が、我慢できなかっただけです」

「我慢すりゃ良かったってもんでもないさ」

　校長はそう言って、力なく笑った。

「ただ、な。今日ので保護者たちとの間に、しこりが残ったのは間違いない」

　その言葉に、俺は何も返せなかった。

　窓の外では、既に日が傾き始めている。

　部の存続を、自分の言葉で人質に取ってしまった。その事実だけが重く胸に残った。

　――もう取り返しは、つかないかもしれない。

　鬱屈したものを抱えたまま、俺は片付けの手を動かし始めた。

◇

　家に着く頃には、既に夜も更けていた。

　玄関の戸を開けると、居間から線香の匂いが漂ってくる。

「おかえりなさい、廉平さん」

　母の声には、いつもと変わらない穏やかさがあった。だが、俺の顔を見た瞬間、その表情がわずかに曇る。

「……何かあったのね」

「分かる？」

「三十六年、あなたの母親をやってるのよ」

　母はそう言って小さく笑った。それから、何も聞かずに台所へと向かう。

　夕飯を終え片付けも済んだ頃、母がふと洋間の窓の外――、離れの道場に目をやった。

「少し、竹刀を振らない？」

「今から？」

「こういう時は、身体を動かした方がいいの。頭で考えても、堂々巡りになるだけだから」

　断る理由もなく、俺は母について道場へ足を運んだ。

　電灯に照らされた板張りの床は冷え冷えとしている。母は俺に竹刀を手渡すと、自らも一本を手に取った。

「今日、何があったの」

　素振りを始めながら、母が静かに問う。

　俺はぽつりぽつりと、保護者会でのやり取りを話した。段位を聞かれたこと。「素人は要らない」と言われたこと。感情のまま、「じゃあ、やりません」と口走ってしまったこと。

　母は黙って話を聞いていた。竹刀を振る音だけが道場に規則正しく響く。

「……甘かったな、俺」

　自嘲するように呟くと、母の竹刀がぴたりと止まった。

「甘くはないわ」

　その声には、俺が初めて聞く種類の強さがあった。

「あなたは、間違ったことは言っていない。ただ、剣道の世界は、正しさだけでは動かない場所なの」

「……どういうことさ」

「段位や実績が、そのまま人としての価値みたいに扱われる。それが、この世界の狭さであり、怖さでもある」

　母は竹刀を構え直す。素人の俺から見ても容易に分かる、ぞくりとするほど整った構えだった。

「剣道の理念は、剣の理法の修練を通じて心身を鍛え、人間形成を目指す道である。日々の稽古を通じて他人を敬えるような人間を目指しなさい、ということ」

　でも、と母は続ける。

「実際のところ、この世界のほとんどはそうなっていない。勝利を求めて、他人を敬わず……。人間形成の部分は、ただ上下関係に厳しいという形で広まっている」

　そのまま竹刀を振りかぶり、空間を切る。竹刀が空を切る音が、はっきりと聞こえた。

「私も、道場を継いだばかりの頃、散々言われたわ。女に何が分かる、って。理念ばかりで勝てるのか、って。私が道場を畳んだのは、そんな人たちに剣道を教える気が失せてしまったからよ」

　初めて聞く話だった。

「だから、あなたの悔しさは、痛いほど分かる。でも――」

　母は俺の目を、まっすぐに見た。

「あなたは畳めないのでしょう？　剣道部という看板を。先生だから」

「……うん」

　大耀の顔が目に浮かんだ。

「だったら、食らいつくしかないでしょう。今日失敗したと思うことを、明日に繋げればいい。これも剣道の理念よ」

　厳しい言葉だった。だが、不思議と納得できた。

「その上で」

　母は、ふっと表情を緩めた。

「基本の素振りだけでも、教えておく。せめて格好だけでも様になるように」

「今更？」

「今更でも、やらないよりはいいでしょう」

　母はそう言うと、俺の構えを一つ一つ丁寧に直し始めた。

　手の内の締め方。竹刀の握り。足の運び。

　厳しい指導だった。だが、その厳しさの中には確かな温かさがあった。

　冷えた道場に竹刀の風切り音だけが、いつまでも続いていた。

◇

　保護者会から明けた月曜日、俺は初めて顧問として剣道部の稽古に臨んだ。

　道場に入ると、経験者組は既に準備運動を終え、素振りを始めていた。

「おはよう」

　声をかけても、誰も振り返らない。

　俺は道場の正面に立ち、稽古の様子を見渡した。せめて声出しだけでも一緒にやろうと、腹から息を吸い込む。

「よし、声、出していこう！」

「先生」

　鬼塚は竹刀を止めないまま、面倒くさそうに息を吐いた。

「口、挟まないでもらえますか」

「……声出しくらい、構わないだろう」

「邪魔だって、言ってるんですよ」

「それなら、素振りだけでも参加させてくれないか」

　俺は食い下がる。

「防具も、当てがある。持ってこられる。皆が積み重ねてきた苦労を、俺も少しは体験してみたいんだ」

　鬼塚がようやくこちらを向いた。その目には明確な拒絶の色がある。

「素人に見様見真似で振り回されたら、こっちの集中が乱れる。防具だって、付け焼き刃で構えられても迷惑なだけです。俺ら、ふざけてるわけじゃないんで」

　周りの部員たちも手を止め、こちらを見ていた。誰も鬼塚の言葉を止めようとしない。

　俺は開きかけた口を、そのまま閉じる。

「……分かった」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　結局、俺は道場の隅に立ち、彼らの稽古を見守ることしかできない。

　面越しに響く気合いの声。竹刀のぶつかる音。整然と続く素振りの列。

　顧問という肩書きだけを持った俺の入る隙間は、その輪の中にどこにもなかった。

◇

　それから数日、俺の役割は「見ているだけの人間」に固定されていった。

　声をかけても、事務的な返事しか返ってこない。稽古メニューは鬼塚がすべて組み立てている。俺が口を挟もうとすると、露骨に空気が悪くなる。

　顧問という肩書きだけが、宙に浮いていた。

　それでも、俺は毎日道場に足を運び続ける。

　できることは、何もない。それでもそこにいることだけは、やめないと決めていた。

　誰も俺を必要としていない場所に、それでも立ち続けることが、今の俺にできる唯一の贖罪の形だ。

　大耀のような生徒を、二度と生み出さない。

　去年までと同じ剣道部には、絶対にしない。

　それだけが、今の俺を支えている、譲れない一線だった。