満天の剣道場～先生、剣道を教えてください～

第２章 刑罰：今までの日常

第五話 少し前の私には、想像もできなかった

　四月十五日。多分、曇り。

　折角、中学校に入ったんだし、日記をつけてみることにした。

　小学校の記憶は、ほとんどが灰色をしている。

　教室の隅の席。まるで自分が空気になったかのような時間。ううん、違うかも。私は周りからずっと見られていたのだと思う。ただ、その視線がどんな種類のものだったか、分かりたくもなかったけれども。

　休み時間、机に突っ伏している私の背中に、くすくすと笑う声が刺さる。何がおかしいのか、聞く勇気もなかった。

　やがて、学校に行けなくなった。

　自分の部屋は、いつもカーテンを閉め切っていた。昼なのか夜なのか分からない、薄暗い空間。スマホの画面の光だけが、やけに眩しかったのを覚えている。

　お母さんは、毎朝私の部屋の前に立って、小さくノックをした。

「乃亜、今日は……、どう？」

　その声には、いつも申し訳なさが滲んでいた。私のせいで、お母さんにそんな声を出させてしまっている。それが、たまらなく辛かった。

　私は返事もできず、布団の中で丸まっているだけだった。

　中学校の入学式が近づいた頃、お母さんに連れられて、私は初めて玉手中学校の門をくぐった。

　期待なんて、していなかった。

　どうせ、また同じだ。灰色の教室と、灰色の視線。私みたいな人間には、それがお似合いなんだと思っていた。

　だけど――、支援センターの先生は、なんだか、今までの大人と違っていた。

　勉強のやり方も、今までとは違った。

　プリントをただ黙々と進めるわけじゃない。好きな教科を、好きなペースで進めていい。そう言われた時は、正直、何をすればいいのか分からなかった。

　でも、勉強を進めていくと、思いがけないタイミングで、先生から「問い」が降ってくる。それが、すごく難しい。

　特に印象に残っているのは、社会の勉強を、三人揃ってやっていた日のことだ。

　麻倫さんが手遊びを始めそうになったのを見て、先生は地球儀を貸してあげていた。麻倫さんはくるくると地球儀を回しながら、指で適当に国を差す遊びを始める。

「地球ってサッカーボールみたいだよね」

　その言葉に、百花さんが訳知り顔で返した。

「水の惑星って言われていて、大陸と海洋の割合が三対七なんだよ」

　麻倫さんは「ふーん」と生返事をするだけだった。私は、静かに教科書と地図帳を見比べていた。私まで会話に入る勇気は、まだなかった。

　そんな中、先生から問いが降ってくる。

「大陸よりも海洋が多いと、人々の生活って変化するのかな」

　えっ、と私は固まった。そんなこと、考えたこともなかったから。

「そんなこと考えても、意味ないと思います」

　百花さんが、すぐに反論する。だけど先生は笑わずに、こう返した。

「いや、地球温暖化で海水面が上昇しているじゃない。地球儀と地図帳でツバルを探してみな。現在進行形で国土がなくなろうとしている国なんだよ、そこ。それに、過去には逆に下降した例もある。将来、宇宙に水資源を輸出したら減ってしまうかも。三対七は、未来永劫不変の数字じゃない」

　百花さんが、口をぱくぱくとさせていた。

　そのうち、麻倫さんが「分かった！　サーフィンが盛んになる！」と、頓珍漢なことを言い出す。百花さんが「そんな馬鹿な」と呆れ笑いをした。

　でも、先生は笑わなかった。

「どうやって証明する？　調べる？　現代だと、マリンスポーツはどういう場所で盛んなんだろうな」

　さらに問いが重なる。麻倫さんはあたふたしながら地球儀を見まわし、やがて叫んだ。

「逆だ！　むしろ減る！　サーフィンは海沿いでやるものだ！」

「そっか。じゃあ、ここでもサーフィンやってるの？」

　先生が、地球儀の南極を指差す。

「そこではサーフィンしない……。寒そう」

「じゃあ、暑いと寒いも関係あるんだ。地形は？」

　その一言から、麻倫さんは地図帳の気候のページを、むさぼるように読み始めた。普段の落ち着きのなさが嘘みたいに、静かだった。

　百花さんも負けじと言葉を継ぐ。

「海上輸送が発展する。工業が発展するかもしれません」

「海と工業が関係するんだ」

　先生がそう返すと、百花さんも教科書と地図帳を調べ始めた。例外はいくらでも見つかるらしく、二人とも夢中になっている。

　黒板は使わない。何なら、先生は基本を教えてもくれない。それなのに、皆、むさぼるように教科書を読んでいた。

　本当に、不思議な授業だった。

　私も、いつの間にか地図帳のページをめくっていた。

◇

　四月二十二日。

　そんな日々が続くある日、教室に、通常学級の生徒が遊びに来ることがあった。

　柏尾理久(かしおりく)君。麻倫さんと同じ小学校から、わざわざ越境してこの中学校に入学したらしい。

　猫背で、私みたいに伸ばしっぱなしの髪の毛で、寝ぐせがぴょんと飛び出てる。

　制服も一年生なのにだらしなく着崩していて、何処か浮世離れしたまなざしの男の子だった。

　麻倫さんも、彼が来たことは意外だったようだ。

「カシ男！　なんでここに！？」

「いや、お前のクラスメイトだよ。久度先生から手紙預かってきた」

　理久君は、そう言って封筒を差し出した。

「のあちゃ、もーてゃ、紹介するね。この子、南小の超絶問題児」

「お前が言うな。校長室登校のくせに」

「今は違うよ！」

　二人の掛け合いに、私は思わず小さく笑ってしまった。

　麻倫さんが説明してくれたところによると、理久君は頭が良すぎて、いつも小学校の担任と喧嘩していたらしい。

「あれは小学校の担任が悪い。三分で分かることを、四十五分以上かけて勉強するとか、意味が分からない」

　理久君が、平然とそう言い切る。

「てっきり私立に行くものだと思ってた。カシ男、頭いいし」

「何で私立に行かなきゃいけないのさ」

　心底不思議そうな理久君に、麻倫さんが首を傾げる。

「いい大学に通うため？」

「別に、大学に向けた受験勉強なら、自分でできるし。有名私立中に行ったところで、高校の先取りして勉強するだけでしょ。数学なら、皆でチャート式問題集解くだけ。そんなの自分でできるから、意味がない」

　その一言に、百花さんの表情が強張ったのを、私は見逃さなかった。

　百花さんは、点数や受験、偏差値という言葉に、いつも敏感に反応する。今までも、何度かそういう場面があった。

「あなたの偏差値は？」

　挑むように、百花さんが聞く。

「どこの模試の結果を聞きたいのか知らないけど……。試しに受けた奴なら、七十八」

　その数字に、百花さんが絶句した。

「じゃあ、何で玉手中に来たの、遠いじゃん」

　麻倫さんが、素朴な疑問を挟む。

「小鍛冶先生の授業を受けたかったから」

　理久君は、あっさりとそう答えた。

　小学六年生の最初は、人脈作りも兼ねて有名私立でも良かったと思っていたらしい。でも、親と一緒に回った学校見学で、私立も公立も見て、一番刺さったのが小鍛冶先生だったという。

「自分は、将来研究者になりたい。その意味で、先生の授業には、受験のテクニックでも、分かっていることの羅列でもない、新鮮な気づきがある。楽しい」

「でも他の先生はどうなの？」

　麻倫さんが尋ねる。

「久度先生がだいぶマシ。自由進度学習って言って、ほぼ自習。ぼくの邪魔をしない。逆に門田と海老原は最悪。門田は勝手なことをすると怒鳴るし、海老原はネイティブでもないのに発音にうるさい。アクティビティが多いのも嫌。高遠は授業はクソつまらんけど、こっち見てないから勝手に自習できる」

「えー、エビちゃん楽しいのに」

　麻倫さんが不満そうに口を尖らせた。海老原先生は、センターの英語の授業を担当してくれている。体を使う授業が多くて、麻倫さんのお気に入りだ。

「とにかく、小鍛冶先生の授業があるから、週三回は楽しいよ」

　理久君の言葉に、私は先生の新しい一面を知った気がした。

「もし、一年の教科担当じゃなかったら、どうしてたの？」

　百花さんが聞くと、理久君は本気で頭を抱えた。

「……その発想はなかった。センターに入るわ」

　その一言に、麻倫さんが弾けるように笑った。百花さんも、口元をわずかに緩めている。

　私は、その光景を、少し離れたところから眺めていた。

　灰色だったはずの教室の中で、こんな風に誰かと笑い合える日が来るなんて、少し前の私には、想像もできなかった。

　その日の終わりに、社会の授業だけは一緒のタイミングでやりたい。話すのが楽しいと麻倫さんが言ってきたので、私と百花さんはOKを出した。