想いが現実になる世界で

第一章

後輩インプレッション

　夕焼けの輪郭が、街の端からゆっくりと世界を侵食しはじめる。

　その移ろいを、ベンチに腰を預けながらぼんやりと眺めていた。

　そんな中で、不意に規則を乱す音が近づいてきた。アスファルトを叩く靴音が、夕暮れの静けさに不釣り合いなアクセントを刻む。

「ごめんなさい、待ちましたか？」

　鞄を背負った衛藤が、頬を紅潮させながら姿を現した。

　俺の前でぴたりと立ち止まり、胸の上下に合わせて肩が小刻みに揺れている。

「ううん。そもそも集合時間とか決めてないし」

「なら良かったです。でも意外です、美空さんは何かとケチをつけてくるのかと」

「俺はどんなイメージなわけ？」

「正直でめんどうな人です」

「はっきり言うな。正直なのはお互い様だな」

　衛藤はくすりと微笑むと「では行きましょうか」と背中を向ける。

「自転車じゃないの？」

　俺が言うと衛藤は首を傾げた。

「登校は歩きですよ」

「俺は自転車だから、出たところでちょっと待ってて」

　言い残して駐輪場を目指すが、なぜか衛藤も踵を返して後ろをついてくる。

「美空さんは自転車通学なんですね」

「歩きでも行けるけど、水泳部に陸は適してないんだよ」

「その理由はよく分かんないですけど」

「ほら、俺たちって水中でのスポーツだから肺呼吸が向いていないんだ。鯨が哺乳————」

「あ、説明いらないです。聞いてないです」

　駐輪場に着くとママチャリのカゴに二つの鞄を入れる。衛藤はその様子を確認せずに、後ろから自転車を眺めていた。そんなはずはないが、初めて自転車を見たような反応。

「エンジンは積んでないぞ。店で一番安いママチャリだからな」

「一番高いママチャリでも付いてないですよ。それより、ここに跨るんですか？」

　不思議そうに指をさしたのは後ろに付けられた荷台。

「二人乗りするときはな。乗ってく？」

「いいんですか？」

「いいよ。乗り心地は悪いだろうけど」

「いえ、乗りませんけど」

　なら今の会話はなんだったんだよ。絶対にいらなかっただろ。

　衛藤はそのまま、俺が押す自転車の後ろに続いた。

「二人乗りって犯罪らしいですね」

　荷台をちょんちょんと突きながら意外そうに言ってくる。

「らしいな。夢がないよなぁ」

「でも一度はしてみたいです。どんな感じなのか気になります」

「じゃあする？」

「美空さんとはしませんよ。ウザいの移るじゃないですか」

「最近は新しい感染症が流行っているんだな。あれ、もう感染してるぅ？」

　のっそりと鈍臭く進む自転車は、アルミ製なのに重い鉄の車に追い抜かされていく。

　それでも、ゆっくりと歩き続けた。警察に注意だとか、車に気を付けるとか、そういった心配をする必要もないまま、コンクリートに二つの透明の轍を刻んでいく。

「美空さんってモテるんですか？」

　衛藤の問いは雑で、軽い雑音のように空気に混ざる。

　ちらりと横目で彼女を見れば、車道の方を向いて、そっけない表情のままだった。

　聞いておきながら、答えに興味はないらしい。

　そう解釈させられるのが、今日知り合ったばかりの後輩の読めないところだ。

「めちゃくちゃモテる。見りゃ分かんだろ」

「どのくらい？」

「いっぱい」

　小馬鹿に、でも可笑しく笑われる。

「子供みたい。信憑性がないですね？」

「当事者が何を答えても、信憑性はないと思うけどなぁ」

「自分のことを聞かれて、どう答えるかで大体の人の性格が読めるらしいですよ？」

「なにそれこっわ。不倫を勘ぐっている嫁のやり口じゃん」

「ネットで見ました。美空さんはお調子者タイプです」

「いや知らないけど。あまり他の男子にはやめとけよ。かなりウザいから」

「う、ウザいってよくもまあ人に言えますね。ひどい……」

　あれ、さっき俺にウザいのが移るとか言ってきてなかったっけ……。

「そもそもですよ。私は女子友達がいないのに、男子の友人がいると思いますか？」

「え、普通にいると思ってたけど」

「ふぇ、どうしてです？」

　芯から不思議そうに衛藤が問うてくる。

「だって、話して間もない年上の男子を誘うとか珍しいだろ？」

「……そう、ですかね。人によるんじゃないですかね？」

「まあ、そうかもなー」

　衛藤がそのタイプには見えないけど。その感想は留めた。

　衛藤は足元の小石を軽く蹴飛ばすと言葉を紡いでいく。

「美空さんこそ、そういう恋愛経験が豊富に見えましたけど」

「あら、そう見える？」

「美空さんはヒロインのいない少女漫画のヒーローと聞きましたから」

「あいつ、そこまで影響力あったのかよ……」

　少し蒼を侮っていた。やはり家庭科学年一位は伊達じゃない。

　影響力はすでにゴシップ好きの主婦と同等だな。

「なので最初に聞いた時は、恋人がいないだけで他は完璧な男性なのかと」

「ああ、その通りだな。よく分かってるじゃん」

「でも話してみると、少女漫画の冒頭によくある、第一印象が近寄りがたいヒーローを比喩しただけですかね。ヒロインがいないから近寄りがたいまま、周囲にも馴染めないんだろうなーって感じがします」

「お前、絶対に国語強いだろ」

　なんだろ、俺が考えたわけじゃないのに、ここまで理解されるとすごく恥ずかしい。

　居た堪れない顔をしていた俺の背中を指で突いてくる。

「でも美空さんが、恋愛経験が豊富と思ったのは八割が見た目ですよ。一部の物好きな女子には人気がありそうですよね。物好きには」

「うわー、フォローになってないなぁ」

「そもそもフォローする気ないですし。だって私も似たようなこと言われたんですよ？」

「それはごめん」

　くすっと衛藤が笑う。

「意外と人の心はあるんだ？」

「俺って人として認められてなかったの？」

「人の形をした『かまってちゃん』だと思ってます」

「それ、年下に言われるとすごく恥ずかしいな」

　生産性もなく、意識することもないまま、言葉は自然と口をついて出ていた。

　歩みのリズムとともに、少しだけ心の緊張がほぐれていく気がした。