5/5

第5話「昼間の顔で、夜と同じことを言ってくれ」

　翌朝、廊下でグスタフと目が合った。

　一瞬だけだった。グスタフは何も言わずに視線を外して、歩き去った。

　昨夜、窓に来なかった。三年間で初めて、来なかった。来ない理由はわかっていた。わかっていても、廊下ですれ違うだけに戻った二人の距離が、今朝は三年前よりずっと遠く感じた。

　仕事は手につかなかった。

　カタリナが心配そうに覗き込んできた。「マルティナ様の件、聞いた？　評議会で完全に論破されたって。もう終わりらしいよ」とひそひそ言った。イレーネは「そうですか」とだけ答えた。

　「……それだけ？　スカッとしない？」

　「後で、します」

　カタリナが首を傾げたが、イレーネは昼休みになるのを待った。

────────────────────────

　中庭の回廊の影に、グスタフがいた。

　一人で石壁に背を預けて、空を見ていた。イレーネが近づいても気づかなかった。名前を呼んだら、振り返った。

　昼間の顔だった。しかし昨夜と同じ目をしていた。

　「昨夜は来なかった」とイレーネは言った。

　「ああ」

　「なぜですか」

　「全部、昼間の場所で話してしまったから」とグスタフは言った。「夜に行く理由が、わからなくなった」

　イレーネは少し考えた。

　「夜に来ていたのは、私が安全か確かめるためだと言いましたね」

　「……最初は、そうだった」

　「最初は、と昨日も言いました」

　グスタフが止まった。

　「今は、と続けませんでした」とイレーネは言った。「聞いてもいいですか。今は、何のために来ていたんですか」

　グスタフは少しの間、中庭の石畳を見た。

　それから、静かに言った。

　「会いたかった。確かめたいとか、守りたいとか、そういう理由が全部なくなった後も——ただ、会いたかった」

　「それはいつ頃から、ですか」

　「……二年と、少し前から」

　三年のうちの、二年以上。イレーネは少し止まった。

　「昼間の顔で、言えますか」とイレーネは言った。「仮面がなくても、夜じゃなくても——同じことを」

　グスタフが顔を上げた。

　中庭に昼の光が差していた。回廊の影の中で、二人は向かい合っていた。

　グスタフはイレーネを見た。三年間の夜と同じ目で、昼間の光の中で。

　「会いたかった。三年間——夜が来るたびに、お前に会いたかった」

　イレーネの目に、涙が盛り上がった。

　「それは」と言いかけた。声が出なかった。もう一度息を吸って、「昼間に聞く方が、ずっと——」

　「ずっと？」

　「困ります」

　グスタフが、昼間に笑った。

　夜の窓辺で見た笑い方と同じで、しかし光の中にあった。初めて見た。三年間、夜にしか見せなかったその顔が、今日の昼間にあった。

　「困らせるつもりで言った」

　イレーネは笑いながら、泣いた。声は出なかった。ただ、涙が落ちた。

　グスタフが一歩近づいた。不器用に、少しだけ迷って、イレーネの頭の上に手を置いた。それだけだった。それだけで、三年分が、全部来た。

────────────────────────

【エピローグ】

　それから半年後。

　イレーネの部署は王直轄の情報管理部門として格上げされた。権限縮小どころか、予算が倍になった。マルティナは王宮を去り、腐敗していた一派も静かに解体された。

　グスタフはもう夜の城壁を歩かない。来る必要がなくなったからだ。

　代わりに、昼間に来るようになった。

　執務の合間を縫って、イレーネの部署の前を通る。用があるときも、ないときも。カタリナが「宰相閣下、今日で今週五回目の通過ですよ」と小声で言った。イレーネは「仕事の経路が変わったのでしょう」と答えた。

　「どう見ても経路じゃないでしょう」

　「そうかもしれません」

　その日の帰り際、廊下でグスタフとすれ違った。他に誰もいなかった。グスタフが一瞬だけ足を止めた。

　「今夜、時間があるか」

　「あります」とイレーネは答えた。

　「では来る」

　「窓からじゃなくていいですよ、もう」と言ったら、グスタフが少し止まった。

　「……扉から来る方法を、知らない」

　イレーネは笑いそうになるのをこらえた。「お教えします」と言った。

　グスタフは何も言わなかった。ただ、耳の端がかすかに赤かった。

　三年間、夜の窓辺にいた男が、昼間の光の中にいる。

　それだけで、十分だった。

────────────────────────

【完】

────────────────────────