第1話「三年前から、男が窓に来る」
王宮の廊下は、いつも音が響きすぎる。
足音も、衣擦れも、小声の囁きも、石造りの壁に反射して余計に届く。だからイレーネは昼間の廊下が苦手だった。特に今日のような日は。
「女官部の権限縮小案を提出した。来月の議会で審議する」
グスタフ宰相の声が、廊下の端まで届いた。三十歳の若き宰相は振り返りもせず、書類を副官に渡しながら歩いていた。すれ違いざまに言われた言葉だった。挨拶もなく、説明もなく、ただそれだけ。
女官部の長代理として立っていたイレーネは、「承知いたしました」と頭を下げた。
頭を下げながら、奥歯を噛んでいた。
権限縮小。つまり、三年かけて積み上げてきた仕事が削られる。イレーネの部署が管理してきた王宮内の記録、情報の整理、各部署の連絡系統——それを宰相の一声で、来月から別の部署に移すという。理由も、相談も、何もない。
グスタフの背中が廊下の角に消えた。
冷たい男だとは知っていた。王宮で最も恐れられる宰相だとも。ただ、あれほど何もない目で人を見る人間を、イレーネはあまり知らなかった。視線が触れた一瞬、確かに目が合ったのに——彼の目に、イレーネは映っていなかった。
────────────────────────
夜になると、男が来る。
三年前から続いている。最初の夜のことを、イレーネは今でも覚えている。
残業で遅くなって、部屋に戻ったのは夜半を過ぎた頃だった。空気を入れ替えようと窓を開けたら、城壁の出っ張りに誰かが座っていた。悲鳴を上げようとしたら「静かにしてくれ、少し休んでいるだけだ」と言われた。
仮面をつけた男だった。
怪しいにもほどがある。「ここは王宮の城壁です」と言ったら「知っている」と言った。「何者ですか」と聞いたら「通りすがりだ」と言った。「城壁を通りすがる人間がいますか」と言ったら「今ここにいる」と返ってきた。
声が、妙に疲れていた。笑い方も不慣れで、まるで久しぶりに笑ったみたいな声だった。
それが引っかかって、追い払えなかった。
それから三年間、男は不定期に来た。多いときは週に三度。少ないときは月に一度。いつも夜で、いつも仮面をつけていた。名前を聞くたびに「言えない」と言った。それでも話した。イレーネの仕事の話、他愛ない笑い話、空の色の話。イレーネが仕事で行き詰まった夜は、夜明け近くまで隣にいた。
この時間だけが、イレーネには息のできる場所だった。
────────────────────────
その夜も、男は来た。
窓枠に腰かけて「今日は顔色が悪い」と言った。挨拶の代わりにそれを言うのが、この男の癖だった。
「宰相が、私の部署を標的にしています」とイレーネは言った。隠す気になれなかった。「来月から権限を縮小すると。三年かけて作ってきた仕事が、来月から消える」
男は少しの間、黙った。
「理由は言われたか」
「何も。廊下ですれ違いざまに言って、そのまま行ってしまいました」
また沈黙が落ちた。男は窓の外の夜空を見ていた。
「グスタフという宰相です」とイレーネは続けた。「会ったこともないのに、嫌いになりました」
男が少しだけ、息を吐いた。
「そうか」
「そうか、だけですか」
「……すまなかったな」
妙な言い方だと思った。「あなたが謝ることではないでしょう」と言ったら、男は「そうだな」と言って、それ以上は何も言わなかった。
夜明け前、男が帰り際に振り返った。
「イレーネ」
名前を呼ばれた。三年間で、初めてだった。
「どうして名前を知っているんですか」
「三年、聞いていれば覚える」
それだけ言って、男は城壁の向こうに消えた。
イレーネはその夜、明け方まで眠れなかった。
────────────────────────
（第2話へつづく）
