氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

幕間I「私の数え方」

幕間I

　私は、数える癖がある。

　湊様の身長が去年から二センチ伸びたこと。朝、目を覚ますまでにかかる平均が四分十二秒であること。計算を急いでいる時にミスをする確率が、およそ三問に一度であること。

　数えているのは、覚えていたいからではなくて、忘れるのが怖いから。

　覚えていられるうちに、できるだけ多く数えておきたい。そう思って、三年が過ぎた。数えてきたものは、今のところ二千を超えている。

　昨日、そこにいくつか足された。

　湊様が私の嫉妬に気づいていたこと。湊様の鞄に、二本目の傘を入れ続けていたこと。

　そして、私に「可愛い」と言ったこと。

　昇降口で、私は最初から聞いていた。

　一年生の宮本さんが、両手で封筒を持って立っていた。手が震えているのが、五メートル離れた場所からでも分かった。

「好きです」と彼女は言った。

　その瞬間、私は自分の指が冷たくなるのを感じた。

　湊様は、考えるふりをしなかった。

　すぐに断った。理由も、はっきり言った。好きな人がいると。

　私はその言葉を、傘立ての前で、正確に受け取った。

　……嬉しかった。

　同時に、足元が抜けるように怖かった。

　好きな人がいる。それが誰なのか、私は知らない。

　三年間、湊様の生活のほとんどを見てきた。朝の四分十二秒も、ミスをする癖も、味噌汁の温度の好みも知っている。

　それでも、その一つだけを、私は知らない。

　私が知らない場所に、湊様の一番大事なものが置いてある。

　そう考えた瞬間、指の冷たさが手首まで上がってきた。

　そして、私は髪をほどいた。

　昇降口で、人の目のある場所で、三つ編みをほどいて結い直した。高く、きつく、一筋も落とさずに。

　でも、あれは見せるためではない。

　手を動かしていないと、私はもっとひどいことをしてしまいそうになる。

　ずっと前に決めたことだった。何かに耐えられなくなったら、まず髪を結う。結い終わるまでの三十秒で、大抵のことは、砕いて、飲み込めた。　

　昨日は、二回結い直した。それは飲み込めなかったということだ。

　雨の交差点で、湊様が鞄から二本目の傘を出した時。

　私は、自分がずっと何を待っていたのかを、はじめてはっきり理解した。

　毎朝、傘を二本入れていた。雨予報の日には、必ず入れていた。

　一本は湊様の分。もう一本は、私の分。

　でも、それを言ったことは一度もない。言えば渡してもらえる。渡してもらえたら、それはお願いして得たものになる。

　私が欲しかったのは、そうではなかった。

　湊様が自分で気づいて、自分の意思で差し出してくれる傘だった。

　千九十日、待った。

　長かったとは思っていない。私は待つのが得意だ。それに、待つことしか、許されていない立場でもある。

　ただ、受け取った時に手が震えたのは、自分でも予想していなかった。

　湊様は、見なかったふりをしてくれた。

　耳が熱かったことにも、多分、気づいていた。それでも何も言わなかった。

　そういう人だから、私は三年間、この家を出ずにいられた。

　夜、廊下で、私は聞いてはいけないことを聞いた。

「いつまでここにいていいですか」

　言うつもりはなかった。三年間、一度も口に出さなかった。

　口に出してしまったのは、多分、昼間の「好きな人がいる」がまだ耳に残っていて、膝を貸した時の好きな人のことを聞いた時のことが、頭からずっと離れなかったからだと思う。

　湊様は、「ずっといていい」と言った。

　それだけでも、私は一年は生きられた。

　でも、その後に続いた言葉が、私の計算を全部壊した。

「メイドとして、じゃなくても」

　そこで止まった。続きは来なかった。

　私は湊様の手を額に当てて、部屋に戻った。ドアを閉めて、その場に座り込んで、しばらく立てなかった。

　……嬉しいのか、怖いのか、自分でも分からなかった。

　分からないまま、キッチンに降りて、苺を煮た。

　手を動かしていないと、私はもっとひどいことをしてしまいそうになるから。

　苺を煮ながら、私はずっと考えていた。

　続きが「幼馴染として」だったら。「同居人として」だったら。

　そのどれでも、私はこの家にいられる。いられるが、それだけだ。

　そして、もし。

　もしその続きが、私の望んでいる言葉だったら。

　私は多分、メイドをやめなければならない。

　やめたら、私がこの家にいる理由は、湊様の気持ちひとつになる。

　気持ちは、いつか変わってしまう可能性がある。

　家族が事故で死んだ日に、私はそれを学んだ。昨日まで確かにあったものが、翌朝には無くなっている。

　この世界では、そういうことが平気で起きる。いまだに私は、それを飲み込むことができないまま、抱え続けている。

　だから、私は、役割が欲しかった。

　気持ちよりも、先に壊れないものが、ひとつだけ欲しかった。

　湊様は、それを壊そうとしている。優しさで壊そうとしている。

　私はその言葉をずっと望んでいるのに、その言葉を言われるのが、ずっと怖いままだった。

　今朝、坂途中で声をかけられた。

　栗色の髪の小柄な人だった。転入生だとすぐに分かった。歩き方に、育ちの良さが出すぎている。

　鷹司麗華（たかつかされいか）さんは、私の前でにこにこと笑って、それから両手で私の手を握った。

「あなた、二年生ですのね。わたくし、鷹司麗華と申します。お友達になってくださいませ」

　私は振りほどかなかった。

　振りほどく理由がなかったから。この人には、悪意がない。悪意がないどころか、他人を疑うという発想そのものがたぶん無い。それが、所作や表情に出ていた。

「柊千夜と申します」

「千夜さん。まあ、素敵なお名前」

　そして、麗華さんは、頬を少し赤くして言った。

「あの、実は先ほど、坂の下で素敵な方にお会いしましたの」

　私は、手を握られたまま、その先を聞いた。

「天羽さんとおっしゃって。道を教えてくださって、それに、転びかけたわたくしを支えてくださって」

「そうですか」

「千夜さんは、天羽さんをご存じですか？」

　私は、正確に答えた。

「同じクラスです」

　……嘘ではない。嘘ではないだけの答えを私は答えた。

「まあ！　では、いろいろ教えてくださいませ」

　麗華さんの手が、私の手をもう一度、強く握った。

温かい手だった。

　その温かさが、私にはよく分かった。

　この人は、悪い人ではない。多分、私はこの人を嫌いになれない。

　だから、そこが一番の問題になる。

　麗華さんの後ろに、もう一人立っていた。

　背の高い人だった。髪を後ろで一つにまとめて、歩く時に音がしない。

　私は、その人を知っている。

「久しぶりですね、千夜ちゃん」

　早乙女楓（さおとめかえで）さん。

　三年前、私にメイドの仕事を教えた人だ。

　湊様のご両親に「メイドになりたい」と伝えた所、「海外へ発つ前に、きちんとした人に習わせてあげたいわ」と言って、ご両親の旧友で縁があった代々メイド、執事家系の早乙女家に頼んでくださった。

　そして、半年間、私はこの人に叩き込まれた。

　洗い物の順序も、ネクタイの結び方も、上着の受け取り方も、全部この人から出ているものだ。

　その時は、確か別の方に仕えていた記憶があったけど、今は麗華さんに仕えているようだった。

「……楓先輩」

「三年ぶりですね」

　楓先輩は、麗華さんの背中を一度見て、それから私を見た。

　見られたというより、読まれた。

　この人はいつもそうだ。手の動きを見ただけで、その日の私の調子を全部当ててくる。

「その髪」

「はい」

「昔は、そんなにきつく結わなかったはずです」

　心臓が跳ねた。

「……癖です」

「そうですか」

　楓先輩は、それ以上何も言わなかった。

　代わりに、坂の下の方を一度だけ見た。私がさっき曲がってきた、あの角の方を。

「さっき、天羽くんに聞いてもよかったんですけど」

「……何をですか」

「あの角で、毎朝何をなさっているのか」

　指先の感覚が消えた。

「やめておきました」

「なぜですか」

「千夜ちゃんが困る顔を久しぶりに見たかったので」

「……相変わらずです」

「ええ。相変わらずですよ」

　そう言って、楓先輩は麗華さんの背中を押して歩き出した。

　私は、坂の途中に立ったまま動けなかった。

　……きっと、この人にだけは、隠せない。

　三年かけて完成させた私の顔は、この人の前では、一枚も機能しない。

　学校に着いて、私はいつも通り、三番目の流しで手を洗った。

　湊様が歩いてきて、すれ違う時、わずかに速度を落としたのが分かった。

　私は顔を上げなかった。今、上げたら、学校での私の顔が無くなってしまうから。

　代わりに、水音に混ぜて一言だけ落とした。

「今日の苺は、二つ入れました」

　二つ入れると特別ではなくなる。そう言ったのは私だ。

　それでも、今朝は二つ入れた。

　理由は、自分でもよく分かっている。

　不安だからだ。夜の廊下での出来事があってから、特別を一つ増やしておかないと、今日一日を渡りきれない気がしてしまった。

　……情けない話だと思う。

　三年かけて完璧なメイドになったつもりで、数を増やすことで心を保っている。

　湊様は、足を止めなかった。

　止めずに歩いていって、廊下を曲がる直前、口元が少しだけ緩んだ。

　それを、私は見た。見て、また一つ数えた。

　……ねえ、湊くん。

　私は、いつまであなたのことを数えていても、いいですか。