氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

一章「氷の柊さんは今日も他人のふりをする」

三話

　家に着く頃には、雨は本降りになっていた。いつの間にか、三歩後ろにいたはずの千夜が、家の手前で俺を追い抜いていた。

　傘の下から見えたのは、濡れて色の濃くなったローファーの踵と、白いソックスの折り返しだけだ。追い抜く時にも、この子は俺の方を見なかった。

　門を抜けて、玄関のドアを開ける。

　廊下の照明はもう点いていた。千夜が先に入って、そこで待っている。傘を畳む音が、雨音の中に二回だけ響いた。

　千夜が深く、頭を下げる。

「おかえりなさいませ、湊様」

　……つい五秒前まで、隣を歩いていた人間の台詞じゃないだろ。

　だが、千夜にとって、この家の玄関は舞台の幕だ。跨いだ瞬間に、メイドになる。三年間、この作法が省略されたことは一度もない。

「……ただいま」

「濡れています。上着を」

　ブレザーを脱がされる。肩から袖が抜けていく感触が、やけに丁寧だった。布の擦れる音まで静かで、俺は天井を見た。

「タオルです」

「自分で拭ける」

「拭きます」

　頭にタオルがかぶせられた。視界が白く塞がれて、雨音だけが急に大きく聞こえる。見えない状態で、千夜の手が髪をわしゃわしゃとやりはじめた。

「見えない」

「見えなくていいです」

「良くはないだろ」

　タオルの下は暗い。暗いから、この子の表情も見えない。見えないまま、俺は気づいた。手が、止まっている。俺の頭をタオルごと包んだまま、指がまったく動いていない。

「……千夜？」

「三十秒だけ、こうしています」

「体感でだろ、それ」

「はい。私の体感です」

　……だいたい二分あった。

　二分の間、俺は自分の呼吸の音だけを聞いていた。タオル越しに、この子の手のひらの体温が伝わってくる。

　文句を言うタイミングは何度もあった。言わなかった。

　言えば、この二分が終わるからだ。タオルが外された時、千夜の顔はいつも通りだった。

　ただ、髪はまだ、きっちりと結い上げられたままだ。

　……解除されていない。

「夕食までに、着替えてください」

「わかった」

「湊様」

「なんだ」

「今日の献立は、湊様の好きなものだけにします」

「……全部？」

「全部です」

　これだ。この子は怒った時、俺を責めない。責めるかわりに、全力で甘やかしてくる。

　だから、逃げ場がない。

　……怒ってくれた方が、まだ楽なんだけどな。

　メイド服に着替えた千夜が、テーブルに夕食を並べ

ていた。

　唐揚げ、だし巻き卵、ほうれん草の胡麻和え、豚汁。

　全部、俺が小学生の頃から好きだと言い続けているものだ。この子は、好きだと言った日付まで覚えていそうな気がする。

　湯気が、窓の外の雨音の中でゆっくり立ち上っていた。そして、千夜の椅子は、いつもよりさらに近かった。

「近い」

「そうですか」

「椅子一個分どころじゃないだろ、これ」

「ゼロ個分です」

「ゼロ個分は、もう単位として成立してないだろ」

　膝が触れている。触れているというより、当てられている。俺が少し動くと、同じだけ寄ってくる。逃げた分だけ、正確に詰められる。

　……随分と、追尾性能が高すぎる膝だな。

「あーん」

「自分で食べる」

「あーん」

「今日は特に言うこと聞かないな、千夜」

「今日は、特に譲れないので」

　譲れない日らしい。譲れない日の千夜は、地球の自転と同じ扱いになる。止める方法がない。

　唐揚げを口に入れられた。

　衣が薄くて、噛むと下味の生姜が来る。うまい。悔しいが、うまい。

　少し置いて、千夜が口を開いた。

「湊様」

「なんだ」

「宮本さんは、可愛い方でしたね」

　……来たか。

「……そうだな」

「一年生でした」

「そうだな」

「湊様は、年下がお好きですか」

「話の展開が急すぎるだろ」

「私は同い年です。ですが、二か月だけ年下です」

「知ってる」

「年下です」

　二回言った。この情報がどう作用するのか、俺には全く分からない。分からないが、千夜の中では確実に何かの根拠になっている。

　豚汁の椀が差し出される。

　受け取ろうとしたら、そのまま口元まで運ばれた。

「持てる」

「持たせません」

「なんで」

「今日は、私が全部やりたいので」

　千夜の目が、まっすぐ俺を見ていた。顔は動いていない。三年見てきた、いつもの顔だ。

　だが、その目の奥にだけ、朝からずっと燻っているものがある。

　俺はそれを消す方法を知らない。三年、隣にいて、まだ知らない。

「なあ、千夜」

「はい」

「怒ってないって、さっき言ったよな」

「言いました」

「じゃあ、なんでだ」

　千夜は椀を置いた。それから、ほんの少しだけ首を傾げた。

「怒ってはいません」

「じゃあ」

「不安なだけです」

　言葉が、あまりにも素直に落ちてきた。包みも、言い訳も、事務的な理由も、何もついていなかった。

　俺は何も返せなかった。

　千夜はすぐにいつもの調子に戻って、次のおかずに箸を伸ばした。

「豚汁が冷めます。はい、あーん」

　夕食が終わっても、髪はほどかれなかった。リビングのテーブルで数学の課題を広げると、千夜は当たり前の顔で隣に座った。

　テレビは消えたままだ。窓の外の雨音と、時々鳴る蛍光灯の細い音だけが部屋を満たしている。

「見てなくていいぞ」

「見ます」

「解けないんだけど」

「解けるまで見ます」

　プレッシャーの質が悪い。千夜は肘をついて、俺の手元を眺めている。ノートの上を動くシャープペンを、目だけで追っている。

　三問目で、手が止まった。

「ここ、間違っています」

「どこ」

「二行目です。計算の順序が逆です」

「……本当だ」

「湊様は、急ぐと手順を飛ばします。中学の頃からです」

　……覚えられている。

　俺のミスの傾向が、この子の中に全て蓄積されている。三年分の観測データだ。俺はこの三年間、徹底的に研究されて、その研究結果でもって、丁寧に甘やかされ続けている。

「千夜は解けるのか、これ」

「解けます」

「教えてくれ」

「だめです」

「なんで」

「教えると、湊様が私を見なくなるので」

　何を言われたのか一瞬分からなくて、ペンが止まった。

「……見るだろ、普通に」

「解けている時の湊様は、ノートしか見ていません」

「それは」

「あります。数えています」

　……数えているのか。この子はあらゆるものを数える。傘の本数も、背が伸びた分も、俺がノートを見ていた時間も。

　千夜が身を寄せてきた。

　肩に、やわらかい重みがかかる。頭を預けられている。

「おい」

「解いてください」

「この体勢でか」

「はい」

「無理だろ」

「湊様なら、できます」

　過大評価だ。

　思春期の男子高校生に、この状況で数学を解けというのは、種目として成立していない。

　シャープペンの先が、ノートの上で止まったまま動かない。

　耳元で、静かな呼吸の音がする。結い上げた髪から覗くうなじが、視界の端で白い。風呂上がりでもないのに、シャンプーの匂いがずっと残っている。

　……理性が、削れる音がする。

　俺は机の下で自分の太腿をつねって、平静を装った。

「千夜」

「はい」

「髪、まだそのままなんだな」

「はい」

「解かないのか」

「解きません」

「なんで」

　千夜は少し黙ってから、答えた。

「解いたら、私が負けた気がするので」

　何と戦っているのか、聞かなかった。聞かなくても分かる。

　相手は宮本さんじゃない。この子は、多分、自分自身の中の何かと戦っている。

「なあ、千夜」

「はい」

「今日、階段で千夜も断ってただろ」

　肩に預けられた重みが、わずかに動いた。

「……見ていましたね」

「見た」

「はい。お断りしました」

「よくあるのか、ああいうの」

「三度目です」

「三度」

「全部、お断りしています」

「……なんで」

「帰る道と帰る時間が、決まっているので」

　同じ台詞だ。先輩に言ったのと、一字も違わない。

　だが今度は、俺に向かって言っている。それだけで、意味が完全に別のものになる。

「そうか」

「湊様」

「なんだ」

「もっと聞いてください」

「は？」

「今の質問です。もっと、してください」

　顔を横に向けると、すぐそこにこの子の目があった。顔は動いていない。だが、瞳の奥だけが、はっきりと明るい。

「なんでだよ」

「湊様が私のことを気にしてくださっていると、分かるので」

「……趣味が悪いぞ、それ」

「はい。自覚しています」

　自覚した上でやっている。この子の性質の中で、いちばん厄介な部分だ。

　俺はシャープペンを置いた。今日はもう無理だ。結局、その日の課題は一問も進まなかった。

　風呂から上がると、リビングの照明は一段落とされていた。

　窓の外の雨は弱くなっている。屋根を叩く音が、細かい針みたいになっていた。時計は十時を回っている。

「湊様。座ってください」

　床のクッションを指さされる。

「自分で乾かせる」

「存じております」

　逆らったところで結果が変わらないことは、もう学習済みだ。俺は素直に座った。

　温風。指が髪をかき分けて、頭皮を撫でるように動く。この時間だけは、抵抗する理由が見つからない。

「気持ちいいですか」

「……まあ」

「よかったです」

　声に抑揚はない。それなのに、指の動きだけが優しくなる。この子はいつもそうだ。言葉は事務で、手だけが甘い。

　ドライヤーが止まった。

　静かになった部屋に、雨音だけが残る。

「湊様」

「なんだよ」

「膝、貸します」

「いらない」

「貸します」

　腕を引かれて、頭が柔らかいものの上に落ちた。見上げると、大きな瞳がじっとこちらを見下ろしていた。

　照明を背にしているせいで、輪郭だけが黒く縁取られている。

「重いだろ」

「軽いです。もっと乗せてください」

「意味が分からない」

「私、今日一日ずっと、この時間のことを考えていました」

「……授業中も？」

「授業中もです」

　……あのコツ、コツ、コツの時もか。

　聞かなかった。聞いたら、明日からやらなくなる。

「そういうの、真顔で言うな」

「表情を動かすのは苦手です」

「動かしてみてくれ」

「動かすと、もっと恥ずかしいことになります」

　雨が少し強くなった。互いに視線を外して、俺は天井を、千夜はどこか遠くを見ていた。俺の頭を撫でる指だけが、変わらない速度で動いている。

「湊様」

「……なんだ」

「昼間のこと、聞いてもいいですか」

　……ようやく来た。夕食の時から、この子はずっとこれを抱えていた。

「いいけど」

「断ったのは」

「……」

「どうしてですか」

「言っただろ。好きな人がいる」

　千夜の指が、俺の前髪に触れた。触れて、そのまま止まった。

「……その方は」

　声が、少しだけ細い。

「どんな方ですか」

　俺は答えられなかった。答えは目の前にある。真上にある。俺の頭を膝に乗せて、髪に触れている。

　言えばいい。二文字だ。小学生でも言える二文字だ。

　……でも、言えない。

　三年前、この子は自分の意思でメイドになった。恩返しがしたいと言って、一歩も引かなかった。俺が今それを壊したら、この子がこの家にいる理由は宙に浮く。

　好きだと言うことは、この子から、この子自身が決めた役割を奪うことだ。

　……それが、怖い。

「……髪が長い」

「はい」

「よく結ってる」

「はい」

「毎日、違う結び方をする」

　千夜の指が、また動きはじめた。ゆっくりと、前髪を梳くように。

「……そうですか」

「料理がうまい」

「はい」

「怒った時に、余計に優しくなる」

　指が止まった。

「それは」

「不便な性格をしてる」

　しばらく、雨の音だけがしていた。やがて千夜が、両手を自分の後頭部に回した。俺の視界の中で、髪をまとめていたものが外される。

　長い黒髪が、一気に落ちてきた。

　顔の両脇に垂れて、世界が狭くなる。照明が遮られて、視界の中がこの子の輪郭だけになった。

　毛先が、俺の頬に触れた。

「……今日は、下ろします」

　下ろしたままの日は、甘えたい日だ。

　三年かけて覚えた法則が、目の前で切り替わった。

　これは解除されたのではない。……種類が、変わっただけだ。

「湊様」

「なんだ」

「もう少し、このままでいてください」

「……何分」

「私の体感で、三十秒です」

「絶対三十秒じゃないだろ」

「はい」

　否定しない。開き直りが清々しい。俺は目を閉じた。

　雨の音と、頭を撫でる指の感触だけが残る。

　……好きだ。

　こんなにも好きなのに、好きだと言えないまま、俺は今日もこんなに甘やかされている。

　……不公平だと思う。何に対しての不公平なのかは、自分でもよく分からない。

　十一時を過ぎると、この家は急に静かになる。二階の廊下は照明を落としてあって、階段下の常夜灯だけが足元を照らしていた。雨はもう、屋根を撫でる程度になっている。

　部屋の前で、千夜が立ち止まった。

「おやすみなさいませ、湊様」

「おやすみ」

　千夜が俺の手を取った。指を絡めるでもなく、ただ包むように握る。朝の玄関でやるのと同じ握り方だ。

　二秒で離れるはずの、あれ。

　……三秒経った。

「……千夜」

「はい」

「離さないと寝られない」

「あと少しだけ」

　五秒。十秒。

　廊下は暗くて、この子の表情はよく見えない。下ろした髪が肩から流れ落ちて、輪郭を曖昧にしている。

「湊様」

「なんだ」

「今日は、申し訳ございませんでした」

「何が」

「学校での会話です。それから、椅子の距離と、豚汁です」

　……謝る対象の選び方が独特すぎる。

「別に怒ってない」

「怒ってくださっても、よかったのです」

「なんでだよ」

「怒られると、まだ気にしてもらえていると分かるので」

　握られた手に、少しだけ力がこもった。俺は言葉を探した。探して、見つからなかった。この子の不安の根っこは、たぶん、俺がずっと見て見ぬふりをしてきた場所にある。

　今さらそこへ手を突っ込むには、今日は暗すぎる。

「千夜」

「はい」

「明日も普通に起こしに来てくれ」

「……はい」

「布団も剥がしていい」

「はい」

「あと三分は、数えなくていい」

　千夜の肩が、わずかに揺れた。笑ったのかもしれない。暗くて、よく見えなかった。

「湊様」

「なんだ」

「私は」

　そこで一度、言葉が切れた。雨が屋根を撫でる音がする。常夜灯の光が、廊下の床に細長い形を落としている。

「……私は、いつまでここにいていいですか」

　心臓が、止まった気がした。冗談ではない。この子は冗談を言わない。一度も言ったことがない。

「なんだよ、急に」

「急ではありません」

「……そうか」

「ずっと考えています。毎日です」

　……毎日。

　朝五時に起きて、朝食を作って、直り終わった寝癖を櫛でなぞりながら、この子はずっとそれを考えていた。

　俺の一日が敗北から始まるなんて、よくも言えたものだ。

　この子の一日は、もっと深いところから始まっている。

「……ずっといていい」

　言葉が、勝手に出た。

「え」

「ずっといていい。それでいい」

　千夜が黙った。握られた手が、ほんの少し震えたのが分かった。

「……それは」

「なんだよ」

「どういう意味で、おっしゃっていますか」

　まっすぐな声だった。逃げ道が、一本もない。

　……言うなら今だ。

　今しかない。喉の奥まで、もう来ている。

「……メイドとして、じゃなくても」

　そこまで言った。そこまでで、止まった。

　……心臓がうるさい。

　廊下が暗くてよかったと、心の底から思った。千夜は何も言わなかった。ただ、握った手をゆっくりと持ち上げて、自分の額に当てた。

　俺の手の甲に、この子の額が触れている。少し、熱かった。

「……ありがとうございます」

　それだけ言って、手が離された。

「おやすみなさいませ」

　千夜は深く頭を下げて、廊下の奥へ歩いていく。一度も振り返らなかった。

　俺は自分の部屋のドアの前で、しばらく動けなかった。

　……言えなかった。

　今日も言えなかった。

　でも、今日は、いつもより一歩だけ手前まで行った。

　一歩進んだところで、崖の縁が近くなっただけかもしれない。

　それでも、進んだことは進んだ。

　……三年で、初めての一勝かもしれない。