氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

四章

十八話

　バスは、まだ来なかった。時刻表を見ると、あと二十分あった。雨は変わらず降っていて、トタン屋根の音だけがずっと続いている。

　千夜の手は、まだ俺の手の上にあった。冷たいままだ。

「千夜」

「はい」

「ひとつ聞いていいか」

「はい」

「恩返しって、何だ」

　千夜の指が、わずかに動いた。

「……三年前、そう言っただろ。恩返しがしたいって」

「言いました」

「あれ、本当か」

　雨の音がした。道の向こうで、車が一台通り過ぎた。水を跳ね上げる音が、遅れて届いた。

「……嘘です」

　俺は、息を止めた。千夜は、こちらを見なかった。前を向いたまま、いつもの温度で続けた。

「正確には、半分本当で、半分嘘です」

「どっちだ」

「恩は、感じています。それは本当です」

「うん」

「でも、返したくてメイドになったのではありません」

「……じゃあ、なんでだ」

　千夜は、しばらく黙っていた。握った手に、少しだけ力がこもった。

「あの夜、湊様が私を泣かせてくださいました」

「……四日目のやつか」

「はい」

「覚えてる」

「私も覚えています。一秒残らず」

　千夜は、そこで一度、息を吸った。

「あの夜、私は全部出しました」

「うん」

「泣いて、泣いて、朝まで泣いて、それで、空になりました」

　雨が、屋根を叩いていた。

「空になった時、私は思ったのです」

「何を」

「これで、私は何もなくなった、と」

　俺は、この子の横顔を見た。無表情だった。その無表情のまま、この子は自分の中身の話をしていた。

「家族がいなくなって、家がなくなって、泣くものまで出し切って、私には何も残りませんでした」

「……」

「空っぽのままだと、壊れます」

「壊れるのか」

「はい。中身がないので、形を保てません」

　千夜は、自分の膝を見た。

「だから、形が欲しかったのです」

「形」

「はい。私が何者であるかを、外から決めてくれるものです」

　雨の音の中で、その言葉だけが妙にはっきり聞こえた。

「メイドというのは、形です」

「……」

「朝五時に起きて、朝食を作って、湊様を起こして、制服を着せて、お弁当を持たせて、見送る。それが私です」

　千夜は、そこで少しだけ顔を上げた。

「その形がある限り、私は壊れません」

　俺は、何も言えなかった。三年間、俺はこの子の献身を、優しさだと思っていた。恩返しでそういう役割を演じているのだと。

　でも、違った。これは、生存の手段だ。

　この子は三年間、自分が壊れないために、俺の靴下を履かせていた。

「湊様」

「……なんだ」

「怒りますか」

「怒らない」

「隠しごとをしていました」

「怒らない」

「三年間です」

「怒らないって言ってるだろ」

　俺は、この子の手を握り直した。少しだけ強く。

「ただ」

「はい」

「ひとつだけ、言わせてくれ」

「はい」

「形なんか、なくても壊れない」

　千夜が、こちらを見た。

「壊れます」

「壊れない」

「壊れます」

「壊れないよ。気持ちは変わらない」

　千夜の目が、揺れた。たしかに揺れた。そして、この子は、はじめて俺から目をそらした。

「……それは」

「なんだよ」

「それは、変わるものです」

　雨が、強くなった。俺は、その言葉に返す言葉を持っていなかった。変わらない、と言うのは簡単だ。だがこの子は、変わらないと思っていたものが全部消えるのを、十四歳で見ている。

　言葉では、きっと届かない。バスが来た。坂の下から、ヘッドライトが二つ、雨の中に浮かんだ。

　千夜が立ち上がった。俺は手をそっと離した。

「参りましょう」

「……ああ」

　バスに乗って、一番後ろの席に並んで座った。窓の外を、雨に濡れた景色が流れていった。千夜は、ずっと外を見ていた。その手は、もう俺の手を握っていなかった。

　家に着いたのは、六時過ぎだった。雨は上がっていた。上がったかわりに、湿気だけが残って、玄関を開けると熱がこもっていた。

「おかえりなさいませ、湊様」

　千夜が、いつも通り頭を下げた。喪服のまま、いつも通りの角度で。俺は、その頭を見ていた。

「……着替えていい」

「はい」

「飯は俺が作る」

「いえ」

「作る」

「湊様は、卵が割れません」

「割れる。今日は割れる気がする」

「根拠がありません」

「根拠はいらない。気合いだ」

　結局、千夜が作った。いつも通りの夕食が出てきた。焼き魚と、味噌汁と、煮物と、ほうれん草の胡麻和え。

　今日は、塩辛くなかった。

「うまい」

「はい」

「もう一回言う。うまい」

「……一回で十分です」

　いつものやりとりだった。でも、言葉の立場だけ逆転していた。

　食べ終わって、風呂に入って、上がってきた。リビングの照明は、一段落とされていた。

「湊様。座ってください」

　クッションを指さされる。温風。指が髪をかき分ける。いつも通りだ。

「気持ちいいですか」

「まあ」

「よかったです」

　ドライヤーが止まった。

「膝、貸します」

「今日はいい」

「……いけませんか」

「そうじゃない」

　俺は振り返って、この子の方を向いた。床に座ったまま、正面から。千夜は、まだドライヤーを持っていた。髪は、下ろしたままだ。

「千夜」

「はい」

「今日、頼み方の練習したよな」

「……しました」

「もう一回やろう」

「今日は、もう」

「一回でいい」

　千夜は、ドライヤーを床に置いた。置いて、膝の上で手を組んだ。

「……何を、頼めばいいですか」

「なんでもいい」

「思いつきません」

「じゃあ、俺から言う」

　俺は、この子の目を見た。三年間、見てきた目だ。いや、見てきたようで本当は見れていなかった。見ると、いろいろ分かってしまうから、避けていた。

「泣いていいぞ」

　千夜の肩が、跳ねた。はっきりと、跳ねた。

「……何を」

「三年前に言っただろ」

「……」

「あの時と同じだ。ここには俺しかいない」

　千夜は、首を振った。

「泣きません」

「泣けよ」

「泣き方を、忘れました」

「忘れてない」

「忘れました」

「思い出せ」

「……無理です」

　千夜の声が、少しだけ高くなった。三年間、この子の声が上がったのを、俺ははじめて聞いた。

「無理です。泣いたら、また空っぽになります」

「なればいい」

「なりません！」

　千夜が、大きな声を出して、俺を見た。無表情が、崩れかけていた。崩れかけて、それを必死で押さえている顔だった。

「空になったら、私は形が必要になります。あの時と同じです」

「うん」

「今度は、何の形になればいいのですか」

　その問いに、俺は答えを持っていた。三年間、ずっと持っていた。言えなかっただけだ。言えば、この子から役割を奪ってしまうと思っていた。

　でも、今日、この子は自分でその形の中身を明かした。だから、もうその役割は必要がないものだと分かってしまった。

「千夜」

「……はい」

「形なんかいらない」

「いります」

「いらない」

「湊様は、いつもそう——」

「ちー」

　千夜の呼吸が、止まった。三年ぶりだった。この子の顔から、表情という表情が消えた。無表情ではなく、空白だった。

「……今」

「ちー」

「やめてください」

「ちー」

「やめて！」

「泣いていいぞ、ちー」

　その瞬間だった。三年前と、まったく同じだった。崩れる、という言い方しかできない。千夜の顔が、一気に壊れた。

　声が出た。言葉になっていない声だった。

　千夜は床に手をついて、そのまま体を折った。俺は、この子の背中に手を置いた。置いた手の下で、背中が震えていた。三年前と、同じ震え方だった。

「……っ、う、」

「うん」

「……わたし、」

「うん」

「わたし、ずっと」

　言葉にならなかった。俺は、この子を引き寄せた。抵抗はなかった。千夜は俺の肩に顔を埋めて、そのまま泣いた。

　三年分だった。三年間、一度も出さなかったものが、全部出ていた。

　俺は何も言わなかった。言うことは、もうなかった。背中に手を置いて、ただ待った。どれくらい続いたのか、覚えていない。

　一時間か、二時間か。

　窓の外で、雨上がりの虫が鳴きはじめていた。泣きやんだあと、千夜はしばらく動かなかった。

　俺の肩に顔を預けたまま、呼吸だけを整えていた。

リビングの照明は落としたままで、窓の外は完全に暗くなっていた。虫の声が、雨上がりの庭から入ってくる。

「……湊様」

「なんだ」

「見苦しいところを、お見せしました」

「見てない」

「見ておられました」

「見てない」

　千夜が、少しだけ体を離した。目が赤かった。三年ぶりに見た。

「……顔を、洗ってきます」

「まだいい」

「ですが」

「まだいい」

　俺は、この子の手首を掴んで、再び抱き寄せた。抱き寄せたまま、離さなかった。

　千夜は、抵抗しなかった。床に座り直して、俺の正面で膝を揃えて、体を預けた。まだ喪服の下に着ていた黒いワンピースのままだった。髪は下ろしたままで、目元だけが濡れていた。

「湊様」

「なんだ」

「先ほどの呼び方は」

「ちー、か」

　千夜の肩が、少し動いた。

「……はい」

「まずかったか」

「まずいです」

「なんでだ」

「あれは、湊くんの呼び方ですので」

　俺は、その言い方に引っかかった。

「湊くん、って」

「三年前まで、私がそう呼んでいた人です」

　千夜は、膝の上で手を組んだ。

「今の私は、湊様のメイドです。ですから、ちー、ではありません」

「俺も千夜も変わってない。同じ人間だろ」

「違います」

「違わない」

「違うことにしないと、私が持ちません」

　俺は、そこで黙った。この子は、自分を二つに割っている。三年前で切って、前と後ろを別人にしている。そうしないと、あの夜からこっちに来られなかったのだと思う。

「千夜」

「はい」

　俺は、息を吸った。三年間、何度もここまで来た。

　廊下で。膝の上で。川原で。そのたびに、言えなかった。だが今日は、この子が全部見せた。嘘も、形も、空になった器の話も、三年分の涙も。こちらだけ隠しているのは、フェアじゃない。

「聞いてくれ」

「はい」

「俺は」

　その時、テーブルの上でスマホが震えた。音は消してある。だが、暗い部屋で画面が光った。千夜の視線が、そちらに動いた。

　俺は無視しようとした。

「湊様」

「あとでいい」

「お出になってください」

「あとでいいって言ってるだろ」

「鷹司様です」

　俺は、動きを止めた。

「……なんで分かる」

　千夜は、こちらを見なかった。画面の光を見ていた。

「着信音を、変えましたので」

「……は？」

「鷹司様からのお電話だけ、別の音にしました。先月です」

　震え続けるスマホの光が、この子の頬を照らしていた。

「音は消してあるだろ」

「振動のパターンも変えました」

　俺は、言葉を失った。この子は、俺のスマホの設定まで変えている。麗華からの連絡を、他の誰よりも早く俺に知らせるために。

　先月から、あの祭りの前から。

「……千夜」

「お出になってください」

「出ない」

「出てください」

「出ない！」

　声が出た。千夜は、動じなかった。床に手をついて、姿勢を正した。さっきまで俺の肩で泣いていた人間が、十秒で元に戻っていた。

　その速さが、恐ろしかった。

「湊様」

「……なんだよ」

「私は、大丈夫です」

「大丈夫って何がだ」

「先ほどのことは、忘れてください」

　スマホの震動が、止まった。部屋が、急に静かになった。

「忘れられるか」

「忘れてください」

「無理だ」

　千夜は、深く頭を下げた。

「お願いします」

　俺は、その頭を見ていた。三年間、何百回と見てきた角度だった。今日ほど、それが遠く見えたことはなかった。