氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

四章

十九話

　その夜、俺は眠れなかった。午前二時に起きて、階段を降りた。リビングは片付いていた。ドライヤーも、クッションも、全部元の位置に戻っていた。

　まるで、何も起きなかったみたいに。

　俺は麦茶を注いで、そのままテーブルに座った。そして、スマホを取り出した。

　少し迷った。迷って、やっぱり、かけてみようと思った。

　三コールで出た。

「あら、湊？　どうしたの」

　明るい声だった。向こうは十八時だ。

「……別に」

「別にで、国際電話はかけないでしょ」

「かけた」

「なによもう。久しぶりの電話で。元気にしてるの？」

「してる」

「千夜ちゃんは？」

「……今日、墓参り行ってきた」

　電話の向こうが、静かになった。

「一緒に？」

「一緒に」

「……そう」

　母の声が、少し変わった。

「一緒に行ったのね」

「三年目で、はじめて。俺から言って」

「その間、ずっと行かなかったの？」

「……行かなかった」

「そう」

　母は、それ以上は言わなかった。

「湊」

「なんだ」

「あの子、最近、泣いた？」

　俺は、答えるのに数秒かかった。

「……泣いた」

　母が、息を吐いた。

「そう」

「なんで分かるんだよ」

「泣かせられるとしたら、あなたしかいないもの」

「……」

「三年前もそうだったでしょう」

「母さん」

「なに」

「千夜は、なんでうちにいる」

「なんでって」

「千夜が、恩返しじゃないって言った」

　母が、しばらく黙った。

「……知ってたわ」

「知ってたのか」

「知ってた。最初から」

「なんで止めなかった」

「止めたわよ」

　母の声が、少し強くなった。

「何度も止めた。何十回も止めた。お給料を受け取ってって言ったし、学校に集中してって言ったし、家事なんかしなくていいって言った」

「……」

「全部だめだった。あの子、頑固なのよ。あなたが思ってる百倍」

　……そうだろうな。そういう子だ。

「湊」

「なんだ」

「私たちがドイツに来たのはね」

「仕事だろ」

「半分はそう」

　母の声が、静かになった。

「もう半分は、あの子のためよ」

「……どういう意味」

「私たちがいると、あの子は使用人として振る舞い続けなきゃいけないでしょう」

　俺は、コップに伸ばした手を止めた。

「主が三人いる家と、一人しかいない家。どっちが楽だと思う？」

「……」

「私たちがいなくなれば、あの子とあなたの二人になる。二人になれば、いつかその線が曖昧になるんじゃないかって、お父さんと話したの」

「……三年前に？」

「三年前に」

　俺は、何も言えなかった。三年間、俺はこの家に二人きりでいた。それを、当たり前だと思っていた。

「あのね、湊」

「なんだ」

「私たち、賭けたのよ」

「何に」

「あなたに」

　麦茶の表面が、少しだけ揺れた。

「三年前、あの子がメイドをやるって言った時、止められる人が一人だけいたの」

「……」

「あなたよ」

　俺は、目を閉じた。

「あなたが、あの時にそんなことしなくていいって言ってたら、あの子はやめてた」

「……言えなかった」

「知ってる」

「言えば、あの時千夜は……」

「湊」

　母の声が、遮った。

「あなたはね、あの子を傷つけたくなくて何も言わなかった」

「……」

「でも、何も言わないっていうのは、承認なのよ」

　台所の時計が、二時十五分を指していた。

「三年、承認し続けたの。あなたは」

　俺は、返す言葉を持っていなかった。

「ごめんね、責めてるわけじゃないのよ。十四の子には難しすぎたと思う」

「……」

「でも、今は十七でしょう」

　母が、少しだけ笑った気配がした。続きは言わなかった。けれど、「いまなら、できるでしょう？」とそう幻聴みたいなものが頭の中に響いた。

「まだ間に合うと思う？」

「分からないわ」

「そうか」

　母は、それ以上何も言わなかった。

「湊」

「なんだ」

「あの子ね、うちに来てから一度も、何か欲しいって言ったことがないの。小さいお願い事とかはあったけれど、それは、その時に必要なものばかりだったわ」

　俺は、バス停の待合所を思い出した。雨の音と、四十分の待ち時間と、五分の沈黙。手を、握っていてもいいですか。

「……今日、言った」

「え？」

「今日、俺に頼んだ」

　母が、しばらく黙った。それから、こう言った。

「……そう」

　声が、濡れていた。

「そう。よかった」

　電話を切ったのは、二時半だった。俺は麦茶を飲み干して、コップを洗った。洗いながら、天井の照明を見た。

　三年前、この台所で、十四歳のこの子が床に額をつけた。置いていただく理由をください、と言った。

　あの時、俺は何も言わなかった。何も言わないというのは、承認だ。

　母の言葉が、ずっと頭の中で鳴っていた。

　翌朝、目を開けると、カーテンが半分だけ開いていた。

　雨は完全に上がっていた。庭のもみじが陽を受けて、葉の縁が白く光っている。蝉はもう本気で鳴いていた。

「おはようございます、湊様。九時です」

　ベッドの脇に千夜が立っている。髪は、結ってあった。三つ編みだ。平常運転の髪。家にいるのに、この子は学校の髪型をしていた。

「……おはよう」

「よく眠れましたか」

「二時間」

「私は四時間です」

「勝ち負けじゃないんだよ」

「勝ちました」

　いつも通りだった。いつも通りすぎた。昨日、この子は俺の肩で二時間泣いた。その痕跡が、どこにもなかった。目も赤くない。声も普通だ。姿勢も、いつもの定規のまっすぐさに戻っている。

「起きられますか」

「起きられる」

「そうですか」

　布団に指がかかる。

「では、剥がします」

「聞いた意味は」

　視界が明るくなった。朝食は和食だった。俺の好きなものだけが並んでいた。あーんもされた。逃げられなかった。食べ終わって、皿を下げようとした千夜を、俺は呼び止めた。

「千夜」

「はい」

「昨日のことだけど」

「昨日は、ありがとうございました」

　早かった。準備してあった答えだ。

「そうじゃなくて」

「墓参りに、ご同行いただいて。それから、その後のことも」

「千夜」

「本当に、ありがとうございました」

　千夜は深く頭を下げた。そして、顔を上げた時には、もう次の話を始めていた。

「湊様。お願いがあります」

　俺は、身構えた。昨日、この子は三年ぶりに人に何かを頼んだ。その練習の続きだと、一瞬だけ思った。一瞬だけだった。

「鷹司様のことは、このまま進めさせてください」

　台所の水音が止まった。蝉の声だけが、部屋に残った。

「……なんて言った」

「鷹司様のことは、このまま進めさせてくださいと申しました」

　同じ文だった。一字も違わなかった。

「千夜」

「はい」

「昨日、何があったか覚えてるか」

「覚えています」

「泣いてただろ」

「泣きました」

「俺の肩でだぞ」

「はい」

「それで、今日それを言うのか」

「はい」

　千夜は、皿を持ったまま立っていた。無表情だった。その顔が、昨日崩れたことが信じられないくらい、完璧な無表情だった。

「昨日のことと、これは、別です」

「別じゃないだろ」

「別です」

「同じだよ！　全部つながってるだろ！」

　俺は立ち上がった。椅子が倒れた。千夜は動かなかった。皿を持ったまま、俺を見ていた。

「昨日、お前は言った。形がないと壊れるって」

「言いました」

「俺は、形なんかいらないって言った」

「はい」

「聞いてたか」

「聞いていました」

「じゃあなんでだ！」

「聞いた上で、進めさせてくださいと申しています」

　俺は、拳を握った。握って、テーブルを殴りかけて、やめた。殴ったら、この子が、俺の手を心配する。そういうところが、いちばん腹立たしい。

「理由を言え」

「言えません」

「言え」

「言えません」

「なんでだ」

「言ったら、全部壊れるので」

　昨日、バス停で聞いたのと同じ言葉だった。俺は、この子の前に立った。背が低い。俺の肩より少し下だ。三年前は、もっと差が小さかった。

「千夜」

「はい」

「三年前、俺は何も言わなかった」

　千夜の指が、皿の縁で動いた。

「お前がメイドをやるって言った時、俺は黙ってた」

「はい」

「それが、すべての間違いだった」

「……」

「昨日、母さんに聞いた」

　千夜の目が、はじめて動いた。

「奥様に？」

「電話した。夜中に」

「……何を、聞かれたのですか」

「三年前、俺が止めてれば、お前はやめてたって」

　千夜は、皿を持ったまま動かなかった。

「本当か」

　答えはなかった。

「本当かって聞いてる」

「……分かりません」

「分かるだろ」

「分かりません」

「千夜」

「……たぶん、やめました」

　その一言が、いちばん重かった。三年だ。俺が一言言えば、この子は三年間、メイド服を着ずに済んだ。

　同じ家で、同じ食卓で、普通に隣に座っていられた。呼び方も、湊くんのままだったかもしれない。

「……悪かった」

「謝らないでください」

「悪かった」

「謝られると、私が」

「悪者になる、だろ。知ってる」

　俺は、この子の手から皿を取った。取って、テーブルに置いた。そして、両手でこの子の手を握った。昨日と同じだ。冷たい。八月なのに冷たい。

「千夜」

「……はい」

「三年前は言えなかった。だから今言う」

　千夜の手が、逃げようとした。逃がさなかった。

「やめろ」

「……」

「メイドをやめろ。恩返しもいらない。形もいらない」

「湊様」

「お前は、ここにいていい」

　千夜の目が、揺れた。昨日と同じ揺れ方だった。

「理由なんかいらない。三年前も、今も、この先も」

「……それは」

「変わらない」

「変わります」

「変わらない」

「変わ」

「変わらないんだよ！」

　俺は、声を出した。千夜の肩が、跳ねた。

「三年だ！　この三年に俺が一度でも変わったか！」

「……」

「毎朝起こされて、毎朝布団剥がされて、毎朝キスされて、俺は一度でも嫌がったか！」

「嫌がっておられました」

「口だけだろ！」

　千夜が、はじめて目を伏せた。

「口では毎朝やめろって言ってた。でも本気でやめさせたことは一回もない」

「……はい」

「三年だぞ。三年。それなのに、俺は何も変わってない」

　蝉の声が、一段大きくなった。

「これ以上、何を見せればいい」

　千夜は、答えなかった。答えずに、俺の手の中で、指を握り返した。握り返して、そして、首を振った。

「……それでも」

「千夜」

「それでも、鷹司様のことは、進めさせてください」

　俺は、目を閉じた。閉じて、大きく息を吸った。分かった。言葉では、届かない。この子は言葉を信じていない。信じられるように育っていない。

　十四歳の八月に、言葉の信頼が欠如したまま、三年経っている。

　……だったら。

「千夜」

「はい」

「二学期が始まったら」

　俺は、目を開けた。

「俺は、全部言う」

　千夜の顔から、色が引いた。はじめて見る顔だった。無表情でも、崩れた顔でもない。怯えた顔だった。

「……何を、ですか」

「分かってるだろ」

「分かりません」

「分かってる」

「……分かりません」

「じゃあ、その日まで考えとけばいい」

　俺は、この子の手を離した。離して、一歩近づいた。千夜は、下がらなかった。下がれなかったのだと思う。俺は、この子の額に、口をつけた。

　一秒間。多分、一秒もなかった。

　千夜が、固まった。呼吸が止まったのが、触れている場所から分かった。

「……っ」

「これは三年分の利子だ」

　千夜は、何も言わなかった。言えなかったのだと思う。顔が、赤かった。三年間、一度も見たことのない色だった。無表情でも、涙でもない。

　ただ、赤かった。

「湊様」

「なんだ」

「……それはずるいです」

「毎朝やられてたからな」

「毎朝やめろとおっしゃっていました」

「宣言するなとも言った」

「……はい」

「今日から俺もやる」

「やめてください」

「やめない」

「……宣言、しないでください」

　俺は、この子の頭に手を置いた。三つ編みの上から、一度だけ。

「あと二週間ある」

「……はい」

「逃げるなよ」

　千夜は、答えなかった。答えずに、皿を持って、台所へ歩いていった。背中がまっすぐだった。不自然なほどまっすぐすぎた。

　俺はその背中を見ながら、勝ったと思っていた。これで前に進んだと。

　思っていたのに。台所で、水が流れる音がした。その音に混ざって、小さな声が聞こえた。聞こえないはずの距離だった。

　だが、聞こえたような気がした。

「……はやく、はやく、間に合わせないと」

　俺には、意味が分からなかった。何に、何を、間に合わせるのか。分からないまま、俺は倒れた椅子を起こした。

　今日は八月十三日の朝だった。二学期まで、あと十九日あった。