2/22

一話

　私立聖鷗学園（しりつせいおうがくえん）の校門は、朝の八時前が一番混む。

　坂を上りきったところで空を見上げると、さっきまで晴れていたはずの空に、灰色が薄く混じりはじめていた。降水確率六十パーセント。　

　今朝の天気予報の通りだ。

　俺は鞄の中の折り畳み傘を、上から軽く押さえた。しっかりと、二本分の大きさを感じた。

「よお、天羽」

　背中を叩かれた。振り返らなくても分かる。神代悠真（かみしろゆうま）。同じクラスで、去年から俺の隣の席にいる男だ。

「今日も無駄に顔がいいな、お前」

「朝から絡むな」

「褒めてんだよ。人類の顔面偏差値の平均を引き上げてくれて、どうもありがとう」

「引き上げてない」

　悠真は笑いながら、俺の隣に並んだ。こいつは一日の最初に挨拶代わりに必ず俺をいじる。呼吸みたいなものらしい。

「知ってるか。明日、転入生来るらしいぞ」

「……らしいな」

「なんで知ってんだよ。俺、今この学校で一番早い情報だと思ってたのに」

「風の噂で」

　風ではない。実際は、今朝の食卓で一緒に出てきた情報だ。だがそれを言うわけにはいかない。

「理事長の孫娘だってさ。鷹司（たかつかさ）家。あの鷹司な」

「あの、って言われても分からん」

「この学園の土地を含む付近一帯の土地の地主だよ」

　……規模が違う。俺の家の八人掛けテーブルが急に慎ましく思えてきた。

　昇降口に入ると、湿った空気の匂いがした。傘立てにはもう何本か傘が刺さっている。俺と同じで、朝のニュースを信じた人間たちだ。

　上履きに履き替えていると、悠真が肘で俺をつついた。

「おい、来たぞ」

　視線の先を追う必要はなかった。昇降口の空気が、わずかに静かになったからだ。

　千夜が歩いてくる。

　黒髪は、きっちりとした三つ編み。前髪は乱れひとつなく、鞄の持ち方まで定規で測ったようだ。表情は動かない。誰とも目を合わせず、まっすぐ前だけを見て歩いてくる。

「相変わらずクールだな、氷の柊さん」

　悠真が小声で言った。学園での千夜の呼び名だ。誰が言い出したのかは知らないが、定着している。

　身内贔屓無しでも、学校一の美人だと思う。それは客観的な事実として、多分、誰も否定しないだろう。

　ただ、学校での千夜は近寄りがたい。話しかけても、返ってくるのは必要最低限の言葉だけ。笑ったところを見た者がいないという噂まで立っている。

　……まあ、それは正しいだろう。千夜が声を出して笑った所は俺も見たことがないのだから。

　千夜が俺の横を通り過ぎた。距離、およそ、一メートル。視線は寄越さない。会釈もない。上履きの音だけが、規則正しく遠ざかっていく。

　今朝、この子は甲斐甲斐しく、俺の世話を焼き、寝癖を五分間直し続けてくれていた。

　同じ人間の姿とは思えない。振り幅が大きすぎて、俺の脳では、処理ができない。

「あの人さ」

　悠真が千夜の背中を見送りながら言った。

「絶対、家で全然違う顔してると思うんだよな」

　心臓が一段跳ねた。

「……なんでだよ」

「勘だよ。ああいうタイプは絶対どっかで反動が来るんだよ」

「来ないんじゃないか」

「来てるって。きっと、裏では誰かの前で、めちゃくちゃデレてるとかさあ」

「都合の良い妄想だな」

「ああ、妄想さ。でも、男の夢みたいなもんだろ？　クール系女子が自分の前でだけ、めちゃくちゃデレてくれるなんてさ。空想すぎて、まさにロマンだ」

　……悠真のその空想は正解だった。しかも、至近距離に、寵愛を受けているその『誰か』がいるのだから。

　……男の夢、ロマンね。確かにそうかもしれないな。

　俺は表情を動かさないよう全力を使いながら、上履きの踵をきっちり直した。

　確かに、俺と千夜の秘密は守られている。守られてはいるが、防御力は日に日に薄くなっている気がしてならない。

　一時間目は数学だった。

　窓際の席から見える空は、さっきよりもう一段暗い。エアコンの効いた教室に、シャープペンの音だけが規則正しく響いている。

　千夜の席は、俺の斜め前。二つ離れた場所にある。

　背筋がまっすぐだ。ノートを取る速度も一定で、消しゴムを使う回数がほとんどない。優等生の鏡のような生徒だ。

　あの正確さで俺の朝食を作り、あの正確さで俺の寝癖を直しているのかと思うと、少し笑いそうになる。

　授業中に千夜がこちらを見ることは一度もない。

　その代わり、シャープペンの尻を三回、机に軽く当てる癖がある。

　コツ、コツ、コツ。

　家では絶対にやらない癖だ。学校でだけ出る。俺はそれを、この子が退屈している合図だと勝手に思っている。勝手に思っているだけで、本人に確かめたことはない。

　確かめてしまったら、多分、その癖を直してしまい、明日からやらなくなるから。

「天羽ー、次の問題」

「はい」

　当てられて立ち上がる。黒板の前で答えを書き終えて席に戻る途中、千夜の机の横を通った。

　コツ、と一回だけ音がした。

　顔は上がらない。ノートも見たままだ。だが、俺は自分の席に着いてから、しばらく問題文が頭に入ってこなかった。

　……こういうところなんだ、と思う。

　家でやることは全部、正面から殴ってくるみたいに全部甘い。でも、学校でやることは、こんな風に「私はいつも見ていますよ」という小さい合図だけ。

　でも、だからこそ、その小さい合図が効く。そういう体質にされてしまった。

　昼休み。

　机をくっつけて弁当を広げると、悠真が真っ先に身を乗り出してきた。

「うわ、今日も手作りかよ」

「そうだけど」

「お前の親、海外だよな」

　包みを開ける手が一瞬止まりかけた。止めたら負けなので、止めなかった。

「自分で作ってる」

「嘘つけ」

「作ってる」

「じゃあ聞くけど、この卵焼き、甘いか塩か」

「……甘い？」

「なんで疑問形なんだよ」

　疑問形になっていた。自分で作ったなら知っているはずの情報を、自分で作った人間が確認してしまった。

「まあいいけど。天羽が謎の弁当を持ってくるのは、いつものことだからな」

「謎じゃない」

「謎だろ。彩りが完璧すぎるんだよ。男の弁当ってのは、もっとこう、茶色の絨毯みたいになるもんだ」

　否定できない。この弁当は今日も、赤と緑と黄色が計算通りに配置されている。

　三段の一番下、隅の方に、苺が一つ。それが、毎日、必ず一つ。

　俺はそれを最後に取っておく。取っておくことが習慣になって、習慣が儀式になって、その儀式は、毎日継続されている。

　窓の外に目をやる。

　中庭のベンチに、千夜が一人で座っていた。膝の上に小さな弁当箱。誰とも喋らず、静かに箸を動かしている。

　女子のグループが近くを通っても、声はかからない。かける方も、かけられる方も、そういうものだと思っている。

　一人でいることを、あの子は嫌がらない。

　嫌がらないことと、寂しくないことは、たぶん別だと思う。けれど、千夜が本当はどう思っているのかはわからない。

「天羽くん」

　声をかけられて振り向くと、同じクラスの女子が三人立っていた。

「ちょっと聞きたいことあって」

「なに？」

「実は……ううん、やっぱ放課後でいい？」

「別にいいけど」

「やった。じゃあ後でね」

　三人が笑いながら離れていく。悠真が箸で俺を指した。

「行儀が悪い」

「今のが分からないお前が怖いよ」

「何が」

「あれ、絶対そういうやつだろ」

「そういうやつってなんだよ」

「三人で来るのは前振り。本命は別にいる。そんで、告白か、手紙かなんか渡される流れ。女子グループでの当たり前の仕組みだな」

　……そんな複雑な仕組みが世の中にあるのか。

　俺は苺を口に入れた。甘い。

　昼休みにこれを食べる時、千夜に、「私のことを思い出しますか」と今朝聞かれた。俺は思い出すと答えた。

　嘘ではない。ただ、思い出す頻度についてはごまかした。実際は、苺の時だけではない。一日にもっと何回も思っている。

　もう一度、中庭を見た。千夜がこちらを見ていた。

　目が合ったのは、たぶん半秒もない。千夜は、すぐに視線を弁当に戻して、何事もなかったように箸を動かしはじめた。

　だが、俺は知っている。

　あの半秒のあいだに、この子は全部見ていたのだと思う。女子三人の反応も、俺の表情も全部。

　午後の空は、もう完全に灰色になっていた。

　昼休みの終わり際、購買の帰りに悠真が横に並んできた。

　廊下の窓は曇っている。外はもう降りはじめていて、ガラスに細かい水滴が張りついていた。

「なあ天羽」

「なんだよ」

「お前さ、柊さんと中学同じだよな」

　パックのジュースを吸うふりをして、俺は時間を稼いだ。

「……まあな」

「仲いいの？」

「別に。あまり喋らないな」

「そっか」

　悠真はそれ以上突っ込んでこなかった。だが窓の外を見たまま、独り言みたいに続けた。

「去年の体育祭さ」

「なんだよ」

「柊さんが倒れただろ。日射病で」

「……そうだったけ？」

　聞かれたことに対して、とぼけたフリをする。

　……実際は、覚えている。忘れられるわけがない。

　千夜がテントの脇でふらついて、膝から崩れた。あの時、俺は自分の競技の招集場所を無視して走った。

　百メートルを、多分、人生で一番速く走った。

「あの時さ。お前、一番に着いてたんだよ」

「……近くにいただけじゃないか」

「本部テントの反対側が近くか？」

　俺は何も言えなかった。

「別に、詮索する気はねえよ」

　悠真はジュースの空パックを潰した。

「ただ、俺は見えてるってだけ。柊さんが弁当箱洗う流し、いつも三番目のやつなんだよ。で、お前が洗うのも三番目な」

「偶然だろ」

「一年間、偶然が続いたら、それはもう必然って言うんだよ」

　こいつは軽薄なふりをして、たまにこういうことを言う。

　俺は反論を探した。探したが、三番目の流しについて弁明する方法は、まだ知らなかった。

「……誰かに言ったか」

「言うわけないだろ」

　悠真が笑った。

「ただ、そのうち誰か気づくぞ。俺が気づくくらいだからな」

「気づかれると、まずいのか」

「まずいかどうかは、俺が決めることじゃねえよ」

　悠真は笑いながら、俺の背中を叩いた。

　チャイムが鳴った。

　廊下の生徒が一斉に動きはじめる。悠真は伸びをしながら教室の方へ歩き出して、途中で一度だけ振り返った。

「まあ、応援するさ」

「何をだよ」

「色々だよ」

　雨が、窓ガラスを一段強く叩いた。

　俺は空になったパックを握りつぶして、ゴミ箱に放った。入らなかった。

　三番目の流し。

　明日から場所を変えよう、と一瞬考えて、すぐにやめた。

　変えたら、千夜が気づく。気づいたら、多分、家で理由を聞かれる。

　理由を説明できない。そもそも、何故、同じ流しを使おうと思ったのかを、俺自身、説明できる理由を持ち合わせていないのだから。