氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

四章

十五話

「湊様。九時です」

「……九時か」

「はい。夏休みですので、一時間半遅らせました」

「相変わらず、素晴らしい気遣いだな」

「起きられますか」

「起きられる」

「そうですか」

「では、剥がします」

「聞いた意味は」

　視界が明るくなった。八月の光は、六月とは違う。白くて、重い。窓の外の庭で、蝉がもう本気を出している。

　千夜はいつも通り、無表情で立っていた。髪は、下ろしたままだった。祭りの夜から、この子はずっと下ろしている。

「朝食は、冷やし中華です」

「朝から？」

「昨夜、食べたいと」

「言ってないぞ」

「テレビで映った時に、三秒見ておられました」

　観測されている。秒単位で観測されている。俺の生活は、この子の記録の中で存在している。

「千夜」

「はい」

「今日、予定は」

「午後から、鷹司様とお約束があります」

　少しだけ気が重くなった。別に麗華と水族館に行くことが嫌なわけではない。その予定を組まれていたという事実が、少しだけ重かっただけだ。

「そうか」

「はい。水族館です」

「……水族館」

「鷹司様が、行ったことがないと」

　……またそれか。「はじめて」があまりにも多すぎるな、あの令嬢は。

「お前も行くのか」

「私は、途中までです」

「途中で帰るのか」

「はい」

「なんで」

「用事がありますので」

　都合の良い用事だ。目的を果たすための用事ではなく、用事を作るのが、彼女の目的なのだから。目的と手段が入れ替えられている。

　水族館は、涼しかった。外は三十五度で、館内は二十四度だ。入った瞬間に眼鏡が曇る人が続出していて、麗華もそのうちの一人だった。

「まあ、見えませんわ」

「眼鏡かけてましたっけ」

「今日だけですの。日差しが強うございましたので」

　サングラスだった。館内でサングラスをかけている令嬢が、曇って何も見えなくなっている。

　隣で千夜が、無言でハンカチを差し出した。

「まあ、ありがとうございます」

「拭いてください」

「千夜さんは、いつも何でも持っておられますのね」

「持っています」

「まあ、心強い」

　千夜は麗華のサングラスを受け取って、丁寧に拭いて、返した。その手つきは、三年間、俺のために何かを拭いてきた手つきと同じだった。弁当箱や手、口元、それらを拭いてきた手つきだ。

　大水槽の前で、麗華が足を止めた。青い光が、館内の床にゆらゆらと落ちている。

「まあ」

　イワシの群れが、水槽の中を回っていた。何千匹といる。全部が同じ方向を向いて、同じ速度で泳いでいる。

「揃っておりますのね」

「そうですね」

「どなたかが指示しておられるのでしょうか」

「してないと思いますよ」

「では、なぜ揃うのでしょう」

「……なんででしょうね」

　俺は答えられなかった。隣で、千夜が静かに言った。

「はぐれると、食べられるからです」

　麗華が振り返った。

「まあ」

「群れから離れた個体から、順に狙われます。ですから、離れません」

「まあ、なんて怖いお話」

「はい」

　千夜は水槽を見ていた。青い光が、その横顔を照らしていた。

「離れないというより、離れられないのだと思います」

　俺は、その横顔を見ていた。見ていて、何か言おうとして、言葉が見つからなかった。

「千夜さん」

「はい」

「お魚に、お詳しいのですね」

「調べました」

「まあ、いつ」

「昨日です」

　麗華が、目を丸くした。

「わたくしのために？」

「はい」

「まあ」

　麗華は両手で口元を押さえた。嬉しそうに目を輝かせて。

「千夜さんは、本当にお優しいですわ」

　千夜は、頭を下げた。

「いえ」

　その一言に、抑揚はなかった。感情の分類ができない無表情だ。俺には、まだそれが何を意味しているのか分からなかった。

　三時過ぎに、千夜は帰った。

「では、失礼します」

「まあ、もうお帰りですの？」

「用事がありますので」

「残念ですわ。イルカがまだですのに」

「お二人で、ご覧になってください」

　千夜は俺の方を見なかった。見ないまま、頭を下げて、出口の方へ歩いていった。

　黒いワンピース。私服だ。制服でもメイド服でもない、いつもの私服。

　三年間、この子の私服はほとんど変わらない。黒か、紺か、藍色。彼女は明るい色を持っていない。

「天羽さん」

「はい」

「参りましょうか」

　イルカショーは、よくできていた。麗華は最前列で水をかぶって、悲鳴を上げて、それから大笑いした。濡れた髪を拭きながら、まだ笑っていた。

「まあ、こんなに濡れるものですのね」

「最前列は、そういうものですから」

「知っていて座らせましたのね？」

「言いましたよ、濡れますよって」

「聞いておりませんでしたわ」

「じゃあ、聞いてなかっただけですね」

「まあ、失礼な」

　笑っていた。この人は、よく笑う。笑うことに躊躇がない。そして俺は、その顔を見ながら、水槽の前の別の横顔を思い出していた。

　離れられないのだと思います。千夜は、あの時、何の話をしていたんだろう。八月の第二週に入って、千夜の様子が変わった。

　正確には、精度が落ちた。月曜、味噌汁が塩辛かった。火曜、洗濯物が一枚、干されずに洗濯機の中に残っていた。

「干されてなかった」

「……申し訳ありません」

「別に責めてない」

「また洗って、干しますね」

「いや、もうだいぶ、くたびれていたし、あのTシャツは捨てるよ」

「では、新しいTシャツを買っておきます」

　その晩、千夜は台所に立ったまま、しばらく動かなかった。背中が、いつもよりまっすぐだった。まっすぐすぎた。

　音を立てて、皿が割れた。

　洗い物をしていた千夜の手から、俺の茶碗が落ちた。音がして、破片が飛んだ。千夜が茶碗のかけらを拾い集めている。

「……申し訳ありません」

「怪我は」

「ありません」

「見せろ」

「ありません」

「見せろって」

　手を取った。親指の付け根が切れていた。血が出ていた。

「ないって言っただろ」

「かすり傷ですので」

「かすり傷じゃないだろ」

　俺は救急箱を取ってきて、この子の手を洗って、消毒して、絆創膏を貼った。貼りながら、思った。

　……はじめてだ。この子が家事でこんな失敗するのを、俺は三年間、一度も見たことがなかった。

「千夜」

「はい」

「体調悪いのか」

「いえ」

「寝てないだろ」

「寝ています」

「何時間」

　千夜は答えなかった。この子は聞かれたことには必ず答えた。答えないことなんて、無かった。

「……千夜」

「湊様」

「なんだ」

「来週の火曜は、ご予定を空けていただけますか」

「予定？」

「はい」

「なんで」

「鷹司様との約束を、その日だけ入れないでいただきたいのです」

　俺は、絆創膏を貼る手を止めた。

「なんでだよ。千夜がずっと入れてただろ、予定」

「……はい」

「なんで、その日だけ」

　千夜は、俺の手の下で、自分の手を握った。

「その日は、私が、フォローできませんので」

　八月十二日。俺は、その日付を知っていた。ずっと知っていた。知っていて、でも、一度も口に出したことがなかった。

「……ああ」

「はい」

「そうか」

「はい」

　台所の窓の外で、蝉が鳴いていた。夜になっても、この季節の蝉は鳴きやまない。俺はこの子の手を握ったまま、しばらく何も言えなかった。

「千夜」

「はい」

「俺も行く」

　千夜の指が、動いた。

「……いえ」

「行く」

「湊様が行かれる場所では」

「行く」

「三年間、一度も」

「三年間、一度も誘われなかっただけだ」

　千夜が顔を上げた。無表情だった。いつもの、何も動かない顔だった。その目だけが、ほんのわずかに揺れていた。

「……ご迷惑では」

「逆だ。千夜の迷惑なら行かない。迷惑か」

　長い沈黙があった。蝉の声が、二匹分増えた。

「……いえ」

「じゃあ行く」

「はい」

　千夜は、そう答えた。

　そして、俺の手をそっと外して、割れた茶碗の破片を再度、集めはじめた。破片を新聞紙に包む音が、台所に響いていた。

「湊様」

「なんだ」

「そのお茶碗、三年使いました」

「そうだな」

「明日、同じものを買ってきます」

「いいよ、別の柄で」

「同じものがいいです」

「なんで」

　千夜は、新聞紙を折りたたんだ。

「変わらないものが、ひとつでも多い方がいいので」

その声が、少しだけ揺れていた。

　俺はその意味に気づいていた。気づいていて、聞かなかった。