氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

三章「使用人の柊さんは一歩下がる」

十四話

　屋台の列を抜けると、光が急に減った。土手を下って、川べりの草の上を歩く。足元は暗い。花火が上がるたびに、一瞬だけ地面の形が見える。

　人が減っていく。祭りの音が、背中の方に遠ざかっていく。

　三年前、俺たちはこの道を歩いた。人混みが苦手だと言って、この子が先に川べりへ降りたのだ。俺はついていった。二人で草の上に座って、花火を最後まで見た。

　その場所を、俺は覚えていた。橋の下だ。橋脚のところだけ、草が刈られていて座れる。

　走った。

　浴衣で走るものではない。裾が絡んで、二度転びかけた。橋の影が見えてきた。

　そこに、藍色があった。千夜が、膝を抱えて座っていた。川の方を向いている。花火が上がると、その背中の輪郭だけが白く浮かんだ。

「千夜」

　肩が、わずかに動いた。振り返らなかった。

「……湊様」

「探した」

「なぜですか」

「なぜって」

「鷹司様は」

「花火見てる」

「お戻りください」

「戻らない」

　俺は草の上に座った。三年前と同じ場所に、三年前と同じように。隣に座ると、川の音が聞こえた。祭りの音の下に、ずっと流れていた音だ。

　三年前も、同じ音を聞いた。あの時、この子はまだ俺のことを湊くんと呼んでいた。浴衣も、今日と同じ藍色だった。

　同じものを着て、同じ場所に座って、呼び方だけが変わっている。

　三年で変わったものは、それだけのはずだった。それだけのはずが、今、隣にいる距離が、あの頃より遠い。

　物理的な距離は同じだ。手を伸ばせば届く。届くのに、遠かった。

「湊様」

「なんだ」

「私は、下がると申しました」

「聞いた」

「聞いて、なぜ来られたのですか」

「下がるって言われて、はいそうですかって残れるかよ」

「残ってください」

「無理だ」

「無理ではありません」

「無理なんだよ」

　六発目が上がった。川面に光が落ちて、水の上で崩れた。千夜の横顔が、一瞬だけ見えた。

　泣いていなかった。目も赤くなかった。いつもの無表情だった。

　それが、俺にとって一番堪える。

「……泣けよ」

　千夜が、はじめてこちらを向いた。

「なんですか」

「泣いていいだろ、こんな時くらい」

　千夜は、少し黙った。それから、静かに言った。

「泣き方を、忘れました」

　川の音がした。

「三年前に、全部使ったので」

　俺は、何も言えなかった。三年前のあの日。

　あの夜、この子は泣いた。多分、一生分泣いた。

　その時、泣いてもいいと言ったのは、他でもない俺だった。それから三年、俺はこの子が泣くところを一度も見ていない。

「千夜」

「はい」

「なんで今日、髪を下ろしてる」

　千夜の手が、袖口を握った。答えなかった。

「下ろしたままの日は、甘えたい日だろ」

「……よく、ご存じですね」

「ずっと見てる」

「はい」

「なのに、今日、わざわざ、髪を下ろしてきて、下がりますって言うのか」

　七発目が上がった。千夜は膝に顔を伏せた。

「……ずるいです」

「どっちがだよ」

「湊様です」

「俺は何もしてない」

「何もしないのが、ずるいのです」

　そこで、この子の声が、はじめて崩れた。崩れたというより、輪郭が滲んだ。

「三年間、何も言わずに、ずっと優しくして」

「千夜」

「私が勝手に決めた役を、一度も否定なさらないで」

「否定しただろ。やめろって言った」

「言われました。でも、一度だけです」

「一度じゃ足りないのか」

「足りません」

　千夜が顔を上げた。

「三年です。この三年間、あの夜までの間、一度も言われませんでした」

　言葉が、刺さった。そうだ。俺は言わなかった。三年間、一度も。

　この子がメイド服を着るのを見て、止められなくて、そのまま三年、甘やかされ続けた。やめろと言ったのは、この子が一番言われたくないタイミングの、たった一度だけだ。

「……悪かった」

「謝らないでください」

「悪かった」

「謝られると、私が悪者になります」

「お前は悪くない」

「……私が悪いです」

　千夜は、川の方を向いた。八発目が上がった。連続で上がりはじめている。終盤だ。

「湊様」

「なんだ」

「私は、鷹司様のお願いをお受けしました」

「聞いた」

「お受けした理由を、お話ししてもいいですか」

　俺は千夜を見た。この子は川を見ていた。光が水面で割れて、その顔を照らしては消えた。

「鷹司様は、来年、婚約なさいます」

「……聞いた」

「ご自分で相手を連れてくれば、断れるそうです」

「それも聞いた」

「あの方には、時間がありません」

　千夜の声は、いつもの温度に戻っていた。事務連絡と同じ温度だ。

「あの方は、生まれてはじめて、自分で何かを選ぼうとしています」

「……そうだな」

「私は、それを手伝いたいと思いました」

「本当か」

「本当です」

　嘘ではない、と思う。この言葉はそう感じた。だが、屋上で言われた言葉が、頭の中で鳴っていた。

　本当のことを半分だけ言うのは、嘘とは違います。もっと悪いです。

「千夜」

「はい」

「それだけか」

　千夜の肩が、一度だけ動いた。

「……それだけです」

「本当に？」

「はい」

　九発目。十発目。空が明るくなって、川原の草の形が全部見えた。俺は、この子の横顔を見た。

　無表情だった。完璧な無表情だった。その完璧さが、答えだった。

「……分かった」

「はい」

「もう聞かない」

「はい」

「ただ、ひとつだけ言う」

　俺は立ち上がった。立ち上がって、この子の前に手を差し出した。　

「戻るぞ」

　千夜が、俺の手を見た。しばらく見て、それから、ゆっくりと手を伸ばした。指が触れた。

　三年前と同じだ。この場所で、この子の手を引いて立たせた。

　握った手は、冷たかった。七月の夜なのに、冷たかった。

「湊様」

「なんだ」

　千夜が立ち上がって、俺の正面に立った。背が低い。俺の肩より少し下だ。三センチ分、確かに差が広がっている。

「ひとつ、お伺いしてもいいですか」

「どうぞ」

　最後の花火が上がった。一番大きいやつだ。空が全部白くなって、川も、草も、この子の顔も、全部一度に照らされた。

　その光の中で、千夜は言った。

「もし湊様が、鷹司家に入られたら」

「……なんだよ、それ」

「私も、連れていってくださいますか」

　音が、遅れて届いた。腹に響く音だった。俺は、その質問の意味を考えた。

　考えて、こう思った。

　この子は、俺が誰と一緒になっても、そばにいるつもりでいるのだと。

　三年間そうしてきたように、これからもそうするつもりなのだと。

「……何言ってんだよ」

「お答えください」

「連れていくに決まってるだろ」

　千夜の手に、力がこもった。

「本当ですか」

「本当だ」

「約束していただけますか」

「する」

　千夜は、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　そして、顔を上げて、こう言った。

「使用人は、主について行くものですので」

　俺は、その言葉を、忠誠だと思った。三年間の献身の、いちばん美しい形だと思った。

　この子は、俺がどこへ行っても、ついてくると言っている。

　誰と一緒になっても、その家の使用人として、隣にいると言っている。

　三年間ずっとそうしてきたように。これからもずっと、そうするつもりで。なんて健気で、なんて損な生き方だろうと思った。

　だから、笑って答えた。

「使用人じゃなくても、だ」

　千夜は、答えなかった。答えずに、俺の手を握ったまま、土手の方へ歩き出した。

　握った手は、まだ冷たかった。花火は終わっていた。人々が帰りはじめて、屋台の灯りが一つずつ消えていく。

　土手を上がる途中で、千夜が一度だけ足を止めた。振り返って、川の方を見ている。

「どうした」

「……いえ」

「なんかあるか」

「三年前も、ここで花火を見ました」

「覚えてるよ」

「湊様は、七発目で寝ておられました」

「寝てない」

「寝ておられました」

「……寝てたかもな」

　千夜は、少しだけ川の方を見ていた。それから、俺の手を握り直した。

「湊様」

「なんだ」

「今日は、起きていてくださって、ありがとうございました」

　意味が分からなかった。分からないのに、その言い方が、なぜか別れの挨拶みたいに聞こえた。

　土手を上がると、祭りの明かりはもうほとんど消えていた。屋台のおじさんたちが、手際よく骨組みを畳んでいる。地面に落ちた紙皿を、風が少しだけ動かしていた。

　家までの道を、俺たちは並んで歩いた。いつもの角に来ても、千夜は三歩下がらなかった。祭りの日だけは、そうしていいことになっているらしい。

　誰が決めたのかは知らない。多分、この子が今夜だけ、自分で決めた。

「湊様」

「なんだ」

「明日から、また下がります」

「……知ってる」

「はい」

「一日くらい、休めよ」

「休みません」

「頑固だな」

「はい」

　握った手は、家に着くまで、離れなかった。玄関の前で、千夜はようやく手を放した。放して、深く頭を下げた。

「おかえりなさいませ、湊様」

　俺は何も気づいていなかった。

　この夜、俺がした約束が、何を意味しているのか。

　気づくのは、まだまだ後のことだった。