氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

三章「使用人の柊さんは一歩下がる」

十話

　卵焼きは、三本できた。

　麗華のものは、形がひどかった。中身が半分こぼれて、片側だけ厚い。

　俺のものは、少し、焦げた。味付けだけが妙に完璧だった。

　千夜のものは、完璧だった。

　断面が均一で、奥から二回、手前で一回止めて、また奥から巻いてある。

「まあ、千夜さん、すごいですわ」

「慣れていますので」

「どこで習われましたの？」

　千夜の手が、止まった。

「……ある人に教わりました」

「素敵な方ですのね」

「はい。素敵な方です」

　その言い方に、俺は少しだけ引っかかった。引っかかったが、特に気にしなかった。

　麗華は自分の卵焼きを一切れ、皿に載せた。

「天羽さん」

「はい」

「召し上がっていただけますか」

　形の崩れた、片側だけ厚い、はじめての卵焼き。

「わたくし、はじめて人にお出しするお料理ですの」

　俺は箸を取った。

　取る前に、一瞬だけ、千夜の方を見た。千夜は洗い物をしていた。こちらを見ていない。

　背中が、まっすぐだった。

　まっすぐすぎた。俺は卵焼きを口に入れた。

　しょっぱかった。塩と砂糖を、たぶん間違えている。

「……うまいです」

　嘘をついた。その日、二つ目の嘘だった。

「まあ、本当ですの？」

「本当です」

「よかった」

　麗華が両手を胸の前で合わせて、心の底から嬉しそうに笑った。その笑顔を見ながら、俺は水道の音を聞いていた。蛇口から出る水の音が、いつもより強かった気がした。

　気のせいかもしれないと思ったが、気のせいではなかった。

　その夜のことを、俺は多分、一生忘れない。

　風呂から上がると、リビングの照明は一段落とされていた。

　七月の終わりの夜で、窓を開けていた。庭の草むらで虫が鳴いている。時々、風が入ってカーテンを膨らませた。

「湊様。座ってください」

　いつものクッション。いつもの温風。いつもの指。

「気持ちいいですか」

「まあ」

「よかったです」

　ドライヤーが止まった。

「膝、貸します」

「今日は聞かないんだな」

「今日は、貸したいので」

　頭が柔らかいものの上に落ちた。見上げると、下ろした髪が顔の両脇に垂れて、世界が狭くなった。

　いつもと同じだ。

　いつもと同じなのに、この子の目が、いつもより少しだけ遠かった。

「湊様」

「なんだ」

「今日の卵焼きは、いかがでしたか」

「……しょっぱかった」

「はい」

「知ってたのか」

「見ていました。塩と砂糖を、逆に入れておられました」

「なんで止めなかった」

「止めると、鷹司様が落ち込まれるので」

「俺は止めてほしかったんだが」

「湊様なら、召し上がると思いましたので」

　読まれている。全部読まれている。

　三年分の観測データは、俺の嘘の癖まで含んでいるらしい。

　千夜の指が、俺の前髪をゆっくり分けた。分けて、戻して、また分けた。

　時間を稼いでいる。この子がこの動作をする時は、いつもそうだ。

「湊様」

「なんだ」

「お話が、あります」

　俺は目を開けた。天井の照明が、この子の輪郭の向こうで滲んでいる。

「聞く」

「はい」

　千夜は一度、息を吸った。この子が言葉の前に息を吸うのを、俺は数えるほどしか見ていない。

「鷹司様と、お付き合いなさってはいかがですか」

　虫の声が、やけに大きく聞こえた。

　俺は、何を言われたのか分からなかった。音は聞こえた。単語も全部知っている。並び順も日本語として正しい。

　それなのに、意味が組み上がらなかった。

「……なんて言った」

「鷹司様と、お付き合いなさってはいかがですかと申しました」

　同じ文だった。一字も違わない。抑揚も、事務連絡と同じだった。

　俺は起き上がった。

　膝から頭を離して、床に座り直して、千夜と正面から向き合った。

　正面から向き合うのは、久しぶりだった。

「なんでそんなこと言う」

「鷹司様は、湊様をお慕いしておられます」

「……知ってる」

　言ってしまった。千夜の目が、わずかに動いた。

「ご存じでしたか」

「聞いた。あの朝、生垣のとこで」

「……そうですか」

「聞くつもりはなかった。足が止まった」

「はい」

「悪かった」

「いいえ」

　千夜は、責めなかった。俺は責めてほしかった。

「それで」

　俺は膝の上で手を握った。

「なんで、お前がそれを言う」

「鷹司様に、頼まれました」

「何を」

「湊様との仲を、取り持ってほしいと」

　風が入って、カーテンが膨らんだ。

「断ればいい」

「断りませんでした」

「なんで」

「お受けしました」

「なんでだ！」

　大きい声が出た。

　三年間、この子に声を荒げたことは一度もなかったのに、出てしまった。

　それでも、千夜は、動じなかった。

　無表情のまま、背筋をまっすぐにしたまま、俺を見ていた。その姿勢が、余計に腹が立った。

「千夜、自分が何言ってるか分かってるのか」

「分かっています」

「分かってないだろ！」

「分かっています」

「じゃあなぜだ！　なんで、千夜が」

　そこで、言葉が止まった。続きが言えなかった。

「なんで、千夜が」

　その先を言うには、俺が三年間言えなかったことを、先に言わなければならない。

　好きだから、と。

　俺が好きなのは千夜だから、他の誰かを勧められるのは耐えられないんだと。

　……言えなかった。

　こんな形で、こんな喧嘩の途中で、押し出されるみたいに言いたくなかった。

　千夜は、俺が言葉を止めたのを見ていた。

　見ていて、待っていた。待っていて、来ないと分かると、静かに目を伏せた。

「……鷹司様は、良い方です」

「そういう話じゃない」

「良い方で、湊様を大切にしてくださいます」

「そういう話じゃないって言ってるだろ」

「湊様がお幸せになる道は、いくつもあります」

「千夜」

「私は、そのうちのひとつを、お勧めしているだけです」

　俺は立ち上がった。立ち上がって、この子を見下ろした。

「千夜は、それでいいのか」

　千夜は、俺を見上げた。いつもの無表情だった。

　三年間見てきた、何も動かない顔だった。

　だが、この時だけ、俺ははっきりと分かった。この子は今、必死で顔を動かさないようにしている。耐えているのだ。

「……私は」

「なんだよ」

「私は、使用人ですので」

　その一言だった。

「湊様のお幸せを、一番に考えるのが仕事です」

　俺は、何かを言おうとした。

　言おうとして、代わりに、一番言ってはいけないことを言ってしまった。

「じゃあ、仕事なんかやめろ」

　千夜の肩が、はじめて動いた。ほんの少しだ。ほんの少しだが、確かに動いた。

「三年間、ずっと言いたかった。メイドなんかやめていい。恩返しなんかいらない。誰も頼んでない」

「……はい」

「千夜がここにいるのに、理由なんかいらない」

　言い終わって、後悔した。千夜の顔から、何かが抜けたのが見えた。

　抜けたというより、抜き取ったのだと思う。この子は自分で、自分の中の何かを、その場で片付けた。

「……申し訳ありません」

「謝るな」

「湊様」

「なんだ」

　千夜は、床に指をついた。そして、深く頭を下げた。床に額がつきそうなほど、深く。

「今、私から、それを取り上げないでください」

　声が、震えていた。三年間で、はじめて聞く声だった。

　……ああ、俺はなんてことを言ってしまったんだ。千夜に言ってはいけない事を全部言った。自分の感情のままに。

　俺は、その場に立ったまま、動けなかった。

　何を言っても、この子をもっと傷つける気がした。だから、何も言わずに部屋を出た。

　出ていく時、後ろで小さな音がした。

　床に置かれたドライヤーが、倒れた音だった。

　部屋に戻って、ベッドに倒れ込む。

　……俺は最低な人間だ。人の気持ちを無視して、自分の気持ちだけを押し付けた。

　……こんな人間が、千夜の事を好きになっていいはずが、ないんだ。

　罪悪感で押しつぶされそうになって、俺はもう考える事をやめくなって、目を閉じた。

　翌朝、目を開けると、カーテンが半分だけ開いていた。

　夏の光は白い。庭のもみじがもう濃い緑になっていて、朝から蝉が鳴いている。

「おはようございます、湊様。六時三十分です」

　ベッドの脇に千夜が立っている。三つ編みだった。

　平常運転の髪だ。

「……おはよう」

「起きられますか」

「起きられる」

「そうですか」

布団に指がかかる。

「では、剥がします」

「聞いた意味は」

　視界が明るくなった。いつも通りだった。

　制服を着せられ、ネクタイを結ばれ、寝癖を直された。全部いつも通りだった。朝食は和食で、俺の好きなものだけが並んでいた。あーんもされた。弁当も渡された。

　洗面所で肩の埃を払われ、襟の裏を直された。全部、いつも通りだった。

　昨日の夜のことを、この子は一言も持ち出さなかった。俺も持ち出せなかった。

「今日も、五分後に出ます」

「ああ」

「校門の手前の角で、いつも通りに曲がります」

「知ってる」

「……知っていてください」

　いつも通りだった。俺は靴を履いた。履いて、振り返った。

　千夜は、玄関に立っていた。深く頭を下げた。

「いってらっしゃいませ」

　俺は、しばらく動かなかった。ネクタイを引かれなかった。体は傾かなかった。額に、何も落ちてこなかった。

「……千夜」

「はい」

「今日は」

　言いかけて、止めた。言えるわけがなかった。毎朝やめろと言い続けてきたのは、俺だ。宣言するなと言ったのも俺だ。

　俺はずっとやめろと言ってきた。

　そして、今日、やめてくれた。

　たったそれだけのことで、玄関の空気がこんなに冷たくなるとは思わなかった。

「なんでもない」

「はい」

「……行ってくる」

「いってらっしゃいませ」

　ドアを閉めた。七月の熱気が押し寄せてくる。俺は額に手を当てた。冷ますものが、何もなかった。

　門の前で、しばらく立っていた。

　三年間、毎朝五分かけて冷ましていたものが、今朝はゼロ秒で終わった。

　効率が良くなった。

　でも、こんな効率化は、望んでなんかいなかった。