氷の柊さんは俺の前でだけ甘い

三章「使用人の柊さんは一歩下がる」

九話

　その日の夜、家に帰っても、千夜はいつも通りだった。

　いつも通りすぎた。玄関で頭を下げて、鞄を取って、ブレザーを脱がせて、手を洗わせて、夕食を作って、隣に座って、あーんをして、風呂を沸かして、髪を乾かして、膝を貸した。

　工程はひとつも欠けていない。この子の手順は一度も乱れたことがない。乱れないことが、今日ほど不気味に感じたことはなかった。

「湊様」

　膝の上から見上げると、下ろした髪が顔の横に垂れていた。今日は、ほどいている。

「なんだ」

「本日は、いかがでしたか」

「普通だな」

「そうですか」

　いや、普通ではない。朝、生垣の陰で、俺は聞いてはいけないものを聞いた。

『わたくし、天羽さんのことを、お慕いしております』

　その言葉を、俺は今、頭の中に抱えたまま、この子の膝の上にいる。

　聞いたと言えない。言えば、盗み聞きをしていたことになる。

「千夜」

「はい」

「今朝、鷹司さんと何話してた」

　指の動きが、止まった。止まったのは、一瞬で、すぐにまた動きはじめた。

「女の子同士の話です」

「本人が言ってたのと同じ台詞だな」

「同じ内容ですので」

「……そうか」

「気になりますか」

「気になる」

「そうですか」

　千夜は俺の前髪を指で分けた。分けて、また戻した。意味のない動作だ。この子が意味のない動作をするのは、多分、時間を稼いでいる時だけだ。

「湊様」

「なんだ」

「もし私が、湊様に隠しごとをしていたらどうしますか」

「……」

「怒りますか」

「怒らない」

「本当ですか」

「怒らない。ただ」

　俺は天井を見た。この子の輪郭の向こうで、照明が滲んでいる。

「一人で抱えないで欲しいと言う」

　指の動きが、また止まった。今度は、三秒くらい止まっていた。

「……湊様は」

「なんだ」

「ずるいです」

「昨日も言われたな」

「今日も言います。明日も言うと思います」

　甘やかされている。いつも通りに、完璧に、隙間なく甘やかされている。甘やかされているのに、どこかで何かが抜け落ちている感覚が消えなかった。

　何が抜けているのかは、その夜は分からなかった。

　分かったのは、少し後の話だった。

　翌週から、千夜の夜が長くなった。俺が眠るのは、だいたい十二時前後だ。その時間、廊下の奥のドアの下から、まだ光が漏れている。

　朝は変わらず五時に起きている。計算が合わない。

「寝てるか」

「寝ています」

「何時間」

「三時間です」

「短いだろ」

「足ります」

「足りない」

「足ります。慣れていますので」

　慣れているという言葉が、俺は昔から嫌いだ。慣れるというのは、要するに、痛みに対して感覚を落とすということだ。

　この子は、いろんなことに慣れてきた。慣れる必要のなかったことにまで、慣れてきた。

　金曜の放課後、俺は図書室に寄った。

　課題で使う資料を探していただけだ。他意はなかった。

　奥の書架の前に、千夜がいた。三つ編み。制服。いつも通り。ただ、手に持っている本が、いつも通りではなかった。

　背表紙が見えた。

『使用人の労務と契約』

　何故読んでいるのか、意味が、分からなかった。

　だから、ルールを破ることにした。

「……何読んでんだ」

　千夜が顔を上げた。今度も驚かなかった。

「調べものです」

「課題か」

「いえ」

「じゃあ何だよ」

　千夜は本を閉じて、書架に戻した。戻す手つきが、いつもより丁寧だった。丁寧というより、名残惜しそうだった。

「知っておきたかったので」

「何を」

「私の仕事が、どういう仕組みで成り立っているかを」

「……成り立ってるだろ、普通に」

「はい」

「うちは会社じゃないぞ。契約書もない」

「そうですね」

　千夜は少しだけ目を伏せた。

「ですが、契約書がない、というのは」

「なんだ」

「いつでも終われる、ということです」

　書架の間は薄暗かった。西日が高い窓から斜めに入って、床に細長い光を落としている。

　俺は何も言えなかった。

　言うべきことは分かっていた。終わらせない、と言えばよかった。

　だが、三年前、俺は同じことを言えなかった。

『そんなことをしなくてもいい』

　その言葉が、言えないまま、この子がメイド服を着るのを見ていた。

　だから、今さら、言葉だけを出しても軽い。

「千夜」

「はい」

「今度、話がある」

「はい」

「ちゃんと座って、面と向かって話す」

　千夜は、しばらく黙っていた。それから、いつもの温度で答えた。

「……もう少し、待っていただけますか」

「なんでだ」

「まだ、整理がついていないので」

　その言葉を、俺は「気持ち」の話だと思った。そう思ったのが、あとから考えると、致命的だった。

　この子が整理していたのは、気持ちではなかったのだから。

　翌週の火曜、麗華さんが爆弾を投げた。

　昼休み、俺の隣の席に椅子を持ってきて座るのは、もう恒例行事になっている。教室の女子たちは最初こそ騒いだが、今は「またやってるね」という顔で見ているだけだ。

　慣れというのは恐ろしい。二週間で日常になる。

「天羽さん」

「はい」

「お料理を教えていただきたく」

「前も言ってましたね」

「本気ですの」

　麗華は鞄から、真新しいエプロンを出した。

　真っ白で、レースがついていて、多分、値段を聞いたら気を失う類のものだった。

「買いましたわ」

「早い」

「思い立ったらすぐですのよ」

「そのエプロン、汚れますよ」

「汚れるものだと聞きました」

「聞いてから買ったんですね」

「聞いてから買いましたわ」

　順序は正しい。恐らく、金額の感覚だけが壊れている。

「家庭科室をお借りする許可はいただきました」

「早い」

「祖父に頼みましたので」

　権力の使い方が私的すぎる。

「では、放課後に」

「待ってください。俺、そんなに料理できないですよ」

「まあ、ご謙遜を」

　謙遜ではない。事実だ。俺が作れるのは即席麺と目玉焼きだけで、その目玉焼きも半熟の制御ができない。

　嘘の代償が、ついに現物で回収されにきた。

「あの、鷹司さん」

「麗華でよろしいですわ」

「……麗華さん」

　初めて、名前で呼んだ。麗華の目が、ぱっと開いた。

「まあ」

「なんですか」

「いえ、なんでもございませんわ」

　嬉しそうに、両手を膝の上で握っている。やりにくい。この人は、こちらが少し譲るたびに、それを全力で嬉しがる。

「料理は、その、俺じゃなくて」

　言いかけて、止めた。

　適任者が、教室に一人いる。だが、その人物を推薦するということは、その人物と俺の関係を説明することになりかねない。

「天羽さん?」

「……いや」

「どうかなさいましたか」

　その時だった。

「鷹司さん」

　声がした。千夜だった。

　自分の席から立ち上がって、こちらに歩いてきていた。

　教室の音が、少しだけ落ちた。千夜がクラスの誰かに自分から話しかけるのを、俺は三年間で数えるほどしか見ていない。

「まあ、千夜さん」

「お料理でしたら、私が」

　心臓が、嫌な鳴り方をした。

「私、多少はできますので。お手伝いします」

「本当ですの？」

「はい」

「まあ、なんて心強い！」

　麗華が千夜の手を両手で握った。この人はすぐ手を握る。

　千夜は振りほどかなかった。いつも通りの無表情で、握られたまま立っていた。

「では、放課後。天羽さんと三人で」

「はい」

「千夜さん、ありがとうございます」

「いえ」

　千夜が、こちらを見た。三年ぶりに、学校で、まっすぐこちらを見た。

　一秒もなかった。その視線から俺は何も読み取れなかった。

　読み取れなかったことが、不安だった。

　放課後の家庭科室は、西日がまともに入って暑かった。

　窓を全部開けると、校庭の野球部の声が入ってくる。ステンレスの調理台が光を返して、目に痛い。

　エプロンを着けた麗華さんは、正直に言うと、絵になっていた。

　似合っている。悔しいが、とても似合っている。

「では、何を作りましょう」

「卵焼きが良いと思います」

　千夜が即答した。

「まあ、卵焼き」

「基本ですので」

「では、卵焼きにいたしますわ」

　千夜がボウルと箸を出した。動きに迷いがない。この空間で、この子だけが職人だった。

「まず、卵を割ります」

「はい」

　麗華が卵を握った。握り潰した。

「まあ」

「……力の加減です」

「加減が分かりませんの」

「割る時は、平らなところに当ててください。角ではなく」

「平らなところ」

「はい」

　二個目。今度は殻が入った。

　三個目。手からこぼれた。

　四個目でようやく成功して、麗華は万歳した。

「できましたわ！」

「はい」

「千夜さん、わたくし、できました」

「はい。お上手です」

「まあ」

　俺は少し離れた場所で、それを見ていた。見ていて、ずっと違和感があった。

　千夜が、優しい。いや、この子は元々優しい。優しいが、それは俺に対してだけのはずだった。

　学校の千夜は、必要最低限しか喋らない。喋らないというより、喋る必要のある相手がいなかった。

　でも、今、この子は麗華に丁寧に教えている。手を添えて、角度を直して、失敗を責めずに、もう一度やらせている。

　俺がこの子に何かを教わるのと、同じやり方で。

「天羽さんも、こちらへ」

　麗華に呼ばれた。

「いや、俺は」

「教えていただく約束ですわ」

「……そうでしたね」

　俺は調理台の前に立った。左に麗華さん、右に千夜。

「では、天羽さんのお手本を」

　詰んだ。俺は卵を持った。持ったまま、動けなかった。平らなところに当てる、というのはさっき聞いた。だが力の加減は聞いていない。

　こつん、と当てた。割れなかった。もう一度。割れなかった。

　三度目で、粉々にした。

「まあ」

　沈黙が降りた。麗華が、目を丸くしてこちらを見ている。

「天羽さん」

「はい」

「本当にお料理、なさらないのですか」

　終わった。三日前に自分でついた嘘が、今、調理台の上で殻ごと砕けている。

「あの、それは」

「湊さ……」

　千夜の声だった。俺と麗華が、同時にそちらを向いた。

　千夜は、いつもの無表情のまま、卵を一つ手に取っていた。

「……失礼しました。天羽さんは」

　言い直した。呼び方が、一瞬こぼれていた。

　麗華は気づいていない。首を傾げているだけだ。

「天羽さんは、卵の扱いが苦手なだけです」

「まあ、そうでしたの」

「他はできます。以前の調理実習でも、美味しい料理を作られていましたから」

　嘘だ。完全な嘘。この子が、他人に対して、学校で嘘をついた。

　俺をかばうために、初めて。

「では、天羽さんは味付けを」

「……はい」

　俺は調味料の前に立たされた。砂糖と塩と醤油。それだけだ。それだけなのに、分量が分からない。

「……湊様は」

　千夜がまた言った。今度は直さなかった。麗華は卵を割るのに夢中で、聞いていなかった。

「砂糖が多めの方がお好きですか」

　耳元で小さな声だった。俺にだけ届く声だった。

「……知ってるだろ」

「はい」

「三年も作ってるんだから」

「はい」

　千夜は砂糖を計って、俺の手のひらに小さじを載せた。

　指が触れた。一瞬だ。その一瞬に、千夜の指が、ほんのわずかに震えていた。

　俺はそれを、暑さのせいだと思った。家庭科室は西日が入って、かなり暑かった。

　だから、そう思った。思うことにした。