8/19

朧月

【原作では】

朧月夜は、右大臣の六の君で、東宮への入内が予定されていました。

桜の宴の夜、宮中で光源氏と出会って契りを結び、のちに尚侍となってからも源氏との逢瀬を重ねます。

やがて二人の密会が発覚し、それが源氏の須磨退去の大きなきっかけとなります。

春の夜は、すべての輪郭を曖昧にしていた。

空は晴れているようで、薄い雲が月を覆っている。

月は隠れきらず、かといって明るく照らすこともない。

宮中の桜は盛りを過ぎ、風が吹くたび、白い花びらが渡殿へ迷い込んだ。

宴はすでに終わっていた。

管絃の音も、酔った公達の笑い声も遠ざかり、御殿の奥には、燈台の火だけが残っている。

右大臣の六の君は、一人で廊を歩いていた。

のちに、朧月夜と呼ばれる女君である。

宴のあいだ、彼女は姉の弘徽殿女御のそばに座り、決められたとおりに笑い、決められたとおりに杯を受けた。

近く東宮へ差し上げられるのだという話も、皆の前では初めて聞いたような顔をした。

父が決めたことだった。

姉が望んだことだった。

家のために必要なことだと、女房たちは言った。

自分が何を望んでいるかを尋ねる者はいなかった。

御簾の外へ出た朧月夜は、桜の枝を見上げた。

薄い月の光が、花の間に滲んでいる。

ふと、幼い頃に聞いた歌が口をついた。

「照りもせず、曇りもはてぬ春の夜の――」

その先を言う前に、背後から男の声がした。

「朧月夜にしくものぞなき」

朧月夜は振り返った。

廊の柱の陰に、一人の公達が立っていた。

宴の名残の香をまとい、月の光の中でも、顔立ちが分かるほど美しい。

見間違えるはずもなかった。

光源氏である。

「立ち聞きとは、よい御趣味ではございませんね」

朧月夜が言うと、源氏は笑った。

「聞かせるようにお詠みになったのでは？」

「誰もいないと思っておりました」

「では、月へ？」

「月ならば、勝手に意味を取り違えることもございません」

源氏は、少し目を細めた。

女性からそのような返事をされたことが、珍しいのだろう。

「あなたは、どなたです」

「お分かりにならないのでしたら、そのままで」

朧月夜は歩き出した。

源氏が後ろからついてくる。

「せめて、お名前を」

「先に御自分から名乗るのが礼儀ではございませんか」

「私を御存じなのでしょう」

「御名を知っていることと、お近づきになりたいことは別でございます」

源氏は足を止めた。

朧月夜は振り返らなかった。

けれど、胸の内では笑っていた。

相手が誰であるかを知っていた。

どのような噂を持つ男であるかも。

高貴な女も、慎ましい女も、彼に見つめられれば心を許すという。

だからこそ、そのまま立ち去りたかった。

源氏の思いどおりにならぬ、最初の女でありたかった。

ところが、廊を曲がる前に、袖が引かれた。

強くはなかった。

振りほどこうと思えば、できるほどの力だった。

朧月夜は、足を止めた。

「お放しくださいませ」

「お嫌ですか」

源氏の声には、いつもの自信がなかった。

朧月夜は、初めて男の顔を正面から見た。

美しい人だった。

けれど、それ以上に、退屈している人の顔だった。

何もかもを与えられ、誰もが自分を愛するため、驚くことを失った人。

「嫌かどうか、まだ分かりません」

朧月夜は答えた。

「では」

「けれど、分からないうちから、お許ししたくもございません」

源氏は袖から手を離した。

その瞬間、朧月夜は、この男をもう少し困らせてみたいと思った。

「明日の夜も、月が朧であれば」

「お会いいただけますか」

「私が、そうしたいと思えば」

朧月夜は言った。

そして、花びらの散る廊を、一人で歩いていった。

◇

二人の逢瀬は、春が終わっても続いた。

源氏は夜ごと文を寄越した。

朧月夜は、すぐには返さなかった。

美しい歌には、わざと短い返歌をした。

熱を込めた文には、天気のことだけを書いた。

それでも、源氏が来る夜には眠らずに待った。

会えば、二人はよく話した。

宮中の噂。

父や姉のこと。

帝のこと。

源氏が愛してきた女たちのこと。

「そのようなことまで、私にお話しになるのですか」

ある夜、朧月夜が尋ねると、源氏は彼女の髪へ触れながら笑った。

「妬いてくださいますか」

「いいえ」

「残念です」

「ただ、よくそれほど多くの方へ、異なる言葉を思いつくものだと感心しております」

源氏は苦笑した。

「あなたには、何を言っても信じていただけない」

「信じさせるのは、言葉ではございませんもの」

「では、何です」

朧月夜は答えなかった。

自分にも、まだ分からなかった。

源氏が帰ったあと、部屋には彼の香だけが残った。

それを愛おしいと思う夜もあった。

次にいつ来るか分からないことへ、腹を立てる夜もあった。

けれど朧月夜は、文の前で泣く女にはなりたくなかった。

来なければ、こちらも待たない。

誰かに呼ばれれば、宴へ出た。

女房たちと管絃を楽しみ、夜が明けるまで歌を交わした。

源氏がそれを知ると、珍しく不満を口にした。

「私が参れぬ夜に、随分と楽しんでおられるそうですね」

「あなたがいらっしゃらないからといって、夜がなくなるわけではございません」

「ほかの男も？」

「気になりますか」

「もちろんです」

朧月夜は笑った。

「それでは、少しは急いでお越しくださいませ」

そんな関係が、朧月夜には心地よかった。

誰にも知られぬかぎりは。

◇

右大臣家では、朧月夜を東宮へ入れる準備が進んでいた。

新しい衣が運ばれた。

女房が選ばれた。

東宮に好まれる香や色が、姉の命で調べられた。

朧月夜は、それらを遠い出来事のように眺めていた。

「六の君」

ある日、弘徽殿女御が妹を呼んだ。

姉の部屋には、濃い香が満ちていた。

「近頃、夜にお姿が見えぬことがあるそうですね」

朧月夜は扇を広げた。

「月を見ております」

「月だけならば、よいのですけれど」

姉の声は静かだった。

「おまえは、東宮へ差し上げる身です」

「いつ、私が承知したのでしょう」

弘徽殿女御の眉が動いた。

「女に、承知も何もございません」

「姉上も、そうでしたか」

部屋の空気が冷えた。

弘徽殿女御は、帝の寵愛を得ている。

けれど、その地位を守るために、いつも誰かと争っていた。

桐壺更衣を憎み、その子である源氏を警戒し、東宮の将来を案じている。

幸福そうに見えたことは、一度もなかった。

「家が、おまえを守るのです」

姉は言った。

「家の言うとおりにすれば、何も恐れることはない」

「家が私を守るのではなく、私を使って家を守るのでしょう」

弘徽殿女御の目が鋭くなった。

「誰から、そのような考えを教わったのです」

「誰にも」

朧月夜は扇を閉じた。

「私が考えました」

「女が余計なことを考えて、幸せになれると思っているのですか」

「考えずに、姉上はお幸せになりましたか」

姉の顔から、血の気が引いた。

朧月夜は、それ以上何も言わず、部屋を出た。

廊へ出ると、足が震えていた。

怖くないわけではなかった。

それでも、自分の言葉をのみ込んで生きるよりはよかった。

◇

夏の初め、朧月夜と源氏の関係は父に知られた。

雷雨の夜だった。

源氏が右大臣邸を訪れているあいだに、風で格子が外れた。

灯が消え、女房が騒ぎ、男の姿を見つけた。

朧月夜の父は怒り狂った。

東宮へ差し上げるはずの娘。

しかも相手は、弘徽殿女御と敵対する源氏である。

「家を滅ぼすつもりか」

父は朧月夜を責めた。

「すべて、あの男にたぶらかされたのであろう」

朧月夜は顔を上げた。

「いいえ」

「何？」

「私が、自分でお会いしました」

父の顔が歪んだ。

「源氏の君に無理をされたと申せ」

「なぜです」

「そうすれば、おまえに傷はつかぬ」

「代わりに、あの方へすべての罪を負わせるのですか」

「家を守るためだ」

朧月夜は、父を見つめた。

源氏を守りたいからではなかった。

自分の望みを、自分のものとして残したかった。

たとえ誤りであったとしても、誰かに操られた結果にされたくはなかった。

「私は、無理をされたのではございません」

「黙れ」

「私が選んだことです」

父の手が上がった。

頬を打たれる前に、朧月夜は目を閉じた。

けれど、手は降りてこなかった。

姉の弘徽殿女御が、父の腕を止めていた。

「顔に傷をつけてはなりません」

冷たい声だった。

「東宮へ差し上げられなくなります」

朧月夜は、ゆっくりと目を開けた。

姉は、自分を助けたのではない。

使えなくなることを恐れたのだ。

その夜、朧月夜は決めた。

父にも。

姉にも。

源氏にも。

自分の行く先を決めさせない。

◇

源氏は、須磨へ退くことになった。

表向きの理由はいくつもあった。

けれど、朧月夜との関係が大きなきっかけになったことを、誰もが知っていた。

都を離れる前夜、源氏は人目を忍んで朧月夜を訪れた。

「ともに来ませんか」

源氏が言った。

雨の音が、庭を覆っていた。

「須磨へ？」

「都には、あなたを責める者ばかりです」

「あなたと参れば、責められなくなるのですか」

「私が守ります」

朧月夜は、男の顔を見た。

源氏は本気だった。

彼なりに、朧月夜を愛しているのだろう。

けれど彼が差し出すものは、いつも同じだった。

自分のもとへ来れば守る。

自分の邸へ来れば満たす。

自分を選べば幸福にする。

「私は、参りません」

「なぜ」

「須磨では、私は何になるのでしょう」

「私の大切な人です」

「都では？」

源氏が黙った。

「都へお戻りになれば、紫の上様のもとへ帰られるのでしょう」

「あなたの住まいも整えます」

「また、隠れてお待ちするのですか」

「隠すつもりは」

「では、私を皆の前でお認めになりますか」

源氏は答えなかった。

外で、雨が強くなった。

「私は、あなたをお慕いしております」

朧月夜は言った。

初めて、はっきりと口にした。

源氏の目が揺れた。

「ですからこそ、ついては参りません」

「分かりません」

「私も、あなたを失うことが怖いのです」

朧月夜は微笑んだ。

「けれど、あなたについていって自分を失うほうが、もっと怖い」

源氏は長いあいだ黙っていた。

「戻ってまいります」

やがて、彼は言った。

「都へ？」

「あなたのもとへ」

「そのとき、私がまだお待ちしていると？」

「待っていてください」

朧月夜は首を振った。

「お約束はいたしません」

「朧月夜」

源氏は、春の夜に彼女を見つけたときの名で呼んだ。

「私は、あなたを忘れません」

「忘れないことと、選ぶことは違います」

朧月夜は答えた。

「お戻りになったとき、もう一度お考えくださいませ」

「何を」

「あなたが私に望むのが、愛する女なのか。それとも、失いたくない女なのかを」

◇

源氏が都を去ったあと、朧月夜は尚侍として宮中へ入った。

父と姉が決めたことだった。

東宮は帝となり、朱雀帝と呼ばれるようになった。

朧月夜は、帝のもとで宮中の文書や女房たちを取りまとめた。

美しさだけでなく、判断の早さでも知られるようになった。

争う女房がいれば、双方の話を聞いた。

家柄の弱い女が侮られれば、役目に応じて席を整えた。

男たちが決めたことを、女房へ伝えるだけではなかった。

必要ならば、帝へ直接意見した。

「朧月夜は、私を恐れないのですね」

ある日、朱雀帝が言った。

朧月夜は、御前の文書を整えながら答えた。

「帝を恐れていては、尚侍の務めは果たせません」

「ほかの者は、皆、私の顔色を見ます」

「顔色を見てほしいのですか」

朱雀帝は笑った。

源氏とは違う笑い方だった。

人を魅了するためではなく、本当に可笑しいときだけ笑う。

帝は幼い頃から、源氏と比べられてきた。

華やかさも。

才も。

人の心を惹きつける力も。

誰もが、光源氏のほうを見た。

朱雀帝自身も、それを知っていた。

「あなたも、源氏のことをお考えになりますか」

不意に尋ねられ、朧月夜は手を止めた。

「そのようなことを、帝がお尋ねになるのですか」

「帝ではなく、一人の男として」

「それができるのでしょうか」

朱雀帝は目を伏せた。

「難しいですね」

「では、帝としてお答えいたします」

朧月夜は文書を閉じた。

「須磨におられる方を、私が思うかどうかは、朝廷の務めとは関わりございません」

「手厳しい」

「御存じだったでしょう」

帝は微笑んだ。

「だから、あなたと話したくなるのです」

朱雀帝は、朧月夜へ無理に近づこうとはしなかった。

文を送ることもなかった。

ただ、政務のあとに彼女を残し、話をすることが増えた。

宮中で起きたこと。

母である弘徽殿女御の強さ。

帝でありながら、自分の望みで決められないこと。

朧月夜は、ときには慰め、ときには厳しいことを言った。

「帝は、お優しすぎます」

「それは、褒めているのですか」

「いいえ」

朱雀帝は、少し傷ついた顔をした。

「優しいだけでは、何も守れません」

「では、どうすれば」

「決めたことの責任を、お引き受けください」

朧月夜は言った。

「誰かの言葉に従っておきながら、望んでいなかったと嘆くのは、優しさではございません」

朱雀帝は黙った。

その言葉は、帝だけでなく、自分自身にも向けたものだった。

◇

数年後、源氏は都へ戻った。

以前よりも大きな力を持ち、以前よりも華やかになって。

宮中の空気は変わった。

源氏へ背を向けていた者たちが、競うように近づいた。

右大臣家の者でさえ、何事もなかったように振る舞った。

源氏から朧月夜へ、文が届いた。

あの春の夜と同じ、薄い色の紙だった。

都へ戻りました。

月は、今も朧でしょうか。

朧月夜は返事を書かなかった。

三日後、源氏は宮中の廊で彼女を待っていた。

「お変わりになりましたね」

源氏が言った。

「年を取りましたから」

「そのような意味ではありません」

「では、どのような？」

源氏は朧月夜を見つめた。

須磨へ去る前と同じ目だった。

朧月夜は、以前のように胸を乱されなかった。

懐かしいとは思った。

今も美しい人だとも。

けれど、自分が彼の人生の中心に置かれることはないと、もう知っていた。

「待っていてくださらなかったのですね」

「お約束しなかったはずです」

「ほかに、心をお寄せする方が？」

「それを聞いて、どうなさるのです」

「取り戻します」

源氏の返事は早かった。

朧月夜は、思わず笑った。

「私は、あなたの持ち物ではございません」

「そういう意味では」

「あなたは昔から、手に入らぬものほど欲しくなるのですね」

源氏の顔から笑みが消えた。

「私の気持ちを、戯れだと？」

「いいえ」

朧月夜は静かに答えた。

「愛してくださったことは、疑っておりません」

「ならば」

「けれど、あなたの愛の中には、いつも多くの女君がおられます」

朧月夜は源氏の袖に散った桜の花びらを見た。

「私は、その中の一人になることを、もう望んでおりません」

「私に、すべてを捨てろと？」

「いいえ」

朧月夜は首を振った。

「私のために誰かを捨てる人を、私は信じません」

「では、何を望んでいるのです」

「私を選ぶ人ではなく、私が選べる人です」

源氏は答えられなかった。

朧月夜は、彼のそばを通り過ぎた。

春の夜とは違い、袖を引かれることはなかった。

◇

朱雀帝が位を退いたのは、その翌年だった。

政務から離れた院は、以前より穏やかな顔をしていた。

けれど、病がちになり、仏道へ心を寄せているという噂もあった。

朧月夜は尚侍の職を辞した。

父は反対した。

姉も、宮中に残るよう命じた。

「院のおそばへ上がりなさい」

弘徽殿女御は言った。

「今ならば、正式な女御にもなれるでしょう」

朧月夜は笑った。

「私はもう、誰かの地位を得るために宮中へ入るつもりはございません」

「では、何をして生きるのです」

「自分の家を持ちます」

「女一人で？」

「女は、一人では家を持てないのですか」

朧月夜は、母から譲られた小さな邸へ移った。

荒れていた庭を整え、長く閉ざされていた部屋を開けた。

宮中を辞めた女房たち。

夫を亡くした女。

家の都合で望まぬ縁談を迫られている娘。

そのような者が、少しずつ集まった。

朧月夜は、彼女たちを哀れんで住まわせたのではない。

歌の上手な者には、歌を教えさせた。

文字を知る者には、文を書かせた。

琴を弾く者には、宴を任せた。

女たちは働き、自分の財を持った。

春になると、邸では夜ごと小さな宴が開かれた。

男も女も招いた。

けれど、誰を招くかは朧月夜が決めた。

帰ってほしい者には、夜が明ける前でも牛車を用意した。

その邸は、いつしか朧月殿と呼ばれるようになった。

◇

朧月殿で最初の大きな花宴を開いた夜、光源氏と朱雀院の二人が招かれた。

源氏は、見事な桜の枝を持ってきた。

朱雀院は、何も持たずに来た。

「院は、手土産もないのですか」

朧月夜が尋ねると、朱雀院は困ったように笑った。

「何を差し上げても、こちらにはすでにありそうでしたので」

「桜ならば、いくらあっても困りませんよ」

源氏が言った。

「散ったあとの片づけを、なさらない方は気楽でございますね」

朧月夜が返すと、周囲の女房たちが笑った。

源氏も苦笑した。

宴では歌が詠まれた。

源氏の歌は華やかで、誰もが感嘆した。

朱雀院の歌は、上手ではなかった。

けれど、約束した場所へ帰る月のことを詠んでいた。

「院は、随分とまっすぐな歌をお詠みになりますね」

朧月夜が言うと、朱雀院は答えた。

「回りくどく詠めば、また意味を取り違えられそうですから」

夜が更けると、客たちは帰っていった。

源氏は最後まで残った。

朱雀院も帰ろうとしなかった。

「お二人とも、そろそろお帰りくださいませ」

朧月夜が言った。

「どちらか一人を残しては？」

源氏が笑う。

「では、院を」

朧月夜が即座に答えると、源氏は目を見開いた。

朱雀院も驚いていた。

「冗談でございます」

朧月夜は扇で口元を隠した。

「お二人とも、お帰りください」

源氏は声を上げて笑った。

「昔よりも、ずっと手強くなりましたね」

「昔からでございます」

源氏は帰り際、朧月夜を振り返った。

その目には、惜しむ色があった。

けれど、追いすがることはなかった。

二人の春は、すでに過ぎたのだと、ようやく理解したのだろう。

◇

翌日の昼、朱雀院が再び訪れた。

夜ではなかった。

先触れを出し、正門から入った。

朧月夜は、庭に面した廂で院を迎えた。

「昨夜、お帰りいただいたばかりではございませんか」

「話し忘れたことがありました」

「文ではいけませんか」

「文では、あなたが読まずに置くかもしれません」

朧月夜は笑った。

「よく御存じで」

朱雀院は、彼女の前へ座った。

帝であった頃より、質素な衣をまとっている。

顔には疲れが残っていた。

それでも、目は穏やかだった。

「私は、近く仏門に入ろうと考えていました」

「伺っております」

「世を離れれば、迷わずに済むと思ったのです」

朧月夜は黙って聞いた。

「けれど、あなたに叱られたことを思い出しました」

「何をでしょう」

「望まぬことを誰かのせいにして、自分は優しかったのだと嘆くなと」

朱雀院は言った。

「仏門へ入ることさえ、私は逃げ道にしようとしていたのかもしれません」

「出家なさりたいのであれば、なさればよいのです」

「止めてはくださらないのですか」

「御自分でお決めになることでしょう」

朱雀院は苦笑した。

「やはり、あなたは手厳しい」

「それを聞くために、お越しになったのですか」

「いいえ」

朱雀院は背筋を伸ばした。

「あなたと、ともに暮らしたいのです」

朧月夜は、すぐには答えなかった。

庭では、昼の光の中を花びらが舞っている。

夜の桜とは違い、一枚一枚がはっきり見えた。

「院のお住まいへ上がれと？」

「いいえ」

朱雀院は首を振った。

「私が、こちらへ通います」

「院が？」

「あなたは、この邸を離れたくないでしょう」

「ええ」

「ここにいる方々も、今の暮らしを続けたいでしょう」

「はい」

「ならば、変えるべきではありません」

朱雀院は言った。

「あなたを私の暮らしへ入れるのではなく、私があなたの暮らしの中へ入れていただきたい」

朧月夜は院の顔を見た。

「私が、お断りしたら？」

「帰ります」

「二度とお越しにならないのですか」

朱雀院は少し考えた。

「宴へ招いていただければ、参ります」

「それだけ？」

「あなたを困らせてまで、そばにいたいとは申しません」

「つらくはありませんか」

「つらいでしょう」

院は正直に答えた。

「けれど、私がつらいからといって、あなたが望まぬ返事をする理由にはなりません」

かつて源氏は、待っていてほしいと言った。

父は、家のために従えと言った。

姉は、女に選ぶ権利はないと言った。

朱雀院だけが、自分の思いを告げたあと、朧月夜の返事を奪おうとしなかった。

「私は、源氏の君を愛しておりました」

朧月夜が言うと、朱雀院の顔がわずかに強張った。

「今も、嫌いではございません」

「はい」

「忘れることもないでしょう」

「分かっております」

「それでも？」

朱雀院は、庭へ目を向けた。

「私にも、忘れられないものがあります」

「何です」

「いつも、兄より劣ると言われてきたことです」

院は静かに笑った。

「けれど、忘れられないものがあることと、その中に住み続けることは違うのでしょう」

朧月夜は、院の横顔を見つめた。

「私は、あなたを誰かから奪いたいのではありません」

朱雀院は続けた。

「あなたが今日、誰といたいかを尋ねたいのです」

朧月夜は目を閉じた。

春の夜。

薄い月。

桜の下で、袖を引いた男。

あの出会いがなければ、自分はここにいなかったかもしれない。

けれど、あの夜へ戻りたいとは思わなかった。

朧月夜は目を開け、明るい庭を見た。

「昼にも、正門からお越しください」

院は笑った。

「今日のように？」

「はい」

「それは、容易なことです」

「容易なことを守れない方が、多いのです」

朱雀院は深く頷いた。

「約束いたします」

「では」

朧月夜は、院へ手を差し出した。

「明日もお越しくださいませ」

朱雀院は、その手を取った。

「正門から？」

「もちろんです」

◇

朱雀院は、約束どおり朧月殿へ通った。

夜だけではない。

朝にも。

雨の昼にも。

何もない夕暮れにも。

やがて、朧月夜は朱雀院の正式な女君として遇されることになった。

けれど、朧月殿を離れなかった。

邸に暮らす女たちも、そのまま残った。

朱雀院は、彼女たちの仕事へ口を出さなかった。

ただ、困ったことがあれば相談に乗った。

院が来る日は、門番も女房たちも、特別に慌てることはなくなった。

「院がお越しです」

その声に、朧月夜は鏡を見ることもなく立ち上がった。

会いたい人が、会うと約束した日に来る。

そのことが、何よりも美しいと思うようになった。

ある春の夜、二人は庭へ出た。

空には、薄い雲がかかっている。

月は照りすぎず、隠れきりもせず、桜の枝の向こうで淡く滲んでいた。

「初めてお会いした夜も、このような月でしたか」

朱雀院が尋ねた。

朧月夜は笑った。

「見ていらしたのですか」

「見てはおりません」

「では、なぜ」

「何度も、お話を聞きましたから」

「誰から？」

朱雀院は答えず、月を見上げた。

遠くで、牛車の音がした。

朧月夜は院の袖を取った。

かつて、自分の袖を引いた男がいた。

その手を振りほどかなかったことを、後悔してはいない。

あの恋は、朧月夜に、自分の心が誰のものでもないと教えた。

けれど今、彼女が袖を取ったのは、自分からだった。

「院」

「はい」

「今夜は、泊まっておいでになりますか」

朱雀院は、少し意外そうな顔をした。

「よろしいのですか」

「私がお尋ねしたのです」

「では、喜んで」

「明日の朝も、正門からお帰りくださいませ」

「裏門から逃げるつもりはありません」

二人は並んで歩いた。

桜の花びらが、肩へ落ちる。

昔の朧月夜は、夜の中でしか恋を選べなかった。

今は違う。

誰かに見つかることを恐れず。

誰かの許しを待たず。

自分が望む人の手を、自分から取ることができる。

月は、相変わらず朧だった。

けれど、二人の行く先は、もう曖昧ではなかった。