7/19

花守

【原作では】

花散里は、桐壺院の女御であった麗景殿女御の妹で、光源氏が折に触れて訪れる女君でした。

華やかな寵愛を受ける立場ではありませんでしたが、穏やかな人柄で源氏の信頼を得て、のちには夕霧の母代となります。

さらに六条院では夏の町に住み、源氏と穏やかな関係を保ちながら暮らします。

五月雨は、夜になってもやまなかった。

細い雨が蔀を打ち、軒から落ちる雫が、庭石の同じ場所を絶え間なく穿っている。

御簾の外には、闇が溜まっていた。

雨に濡れた橘の葉だけが、燈台の光を受けて鈍く光っている。

麗景殿女御の妹君――のちに花散里と呼ばれる女君は、火鉢のそばで香を焚いていた。

都では、花の盛りはとうに過ぎている。

それでも、この邸の橘には白い花が残っていた。

風が吹くたび、湿った夜気に甘い香りが混じる。

「源氏の君がお越しでございます」

女房の声に、花散里は顔を上げた。

驚きはしなかった。

光源氏は、忘れた頃にこの邸を訪れた。

華やかな宴のあと。

誰かと心がすれ違った夜。

宮中で思うようにならぬことがあった日。

彼はいつも、少し疲れた顔をして現れる。

花散里は、急いで鏡を見ることもなかった。

衣の襟だけを整え、御簾の外へ目を向けた。

「お通ししてください」

雨の匂いとともに、光源氏が入ってきた。

濡れた髪から、かすかに水が落ちている。

「今宵は、ひどい雨でございますね」

花散里が言うと、源氏は笑った。

「だからこそ、こちらへ来たくなったのです」

「晴れた夜には、お思い出しになりませんのね」

冗談のつもりだった。

けれど、源氏は少しだけ目を伏せた。

「耳が痛い」

花散里は女房へ、温かい飲み物を用意するよう命じた。

源氏は、御簾越しに庭の橘を眺めている。

「この香りを嗅ぐと、昔を思い出します」

やがて、源氏は歌を口にした。

橘の香をなつかしみほととぎす

花散る里をたづねてぞとふ

花散里は、静かに笑った。

「ほととぎすは、随分と気まぐれな鳥でございますね」

「来たことを喜んではくださらないのですか」

「喜んでおります」

それは嘘ではなかった。

源氏が訪れれば、邸は明るくなる。

女房たちも、久しぶりに華やいだ声を出す。

姉である麗景殿女御も、昔の宮中を思い出して嬉しそうにする。

「けれど、次にいつお越しになるかは、お尋ねいたしません」

花散里が言うと、源氏は黙った。

外では、雨が降り続いていた。

◇

源氏は、その夜も多くのことを話した。

宮中のこと。

親しい人との行き違い。

誰にも明かせぬ苦しみ。

花散里は、言葉を挟まず聞いた。

必要なときにだけ、短く答えた。

夜が明ける前、源氏は立ち上がった。

「あなたのところへ来ると、心が休まります」

「それは、ようございました」

「いつ来ても、何も変わらない」

源氏は穏やかに言った。

花散里は微笑んだ。

源氏が帰ったあと、女房たちが寝具を片づける。

雨は弱くなっていた。

暗い庭に、白い橘の花が幾つか落ちている。

何も変わらないのではない。

変わらないように、花散里が守っているのだった。

姉の薬を切らさぬこと。

減り続ける米を、冬まで持たせること。

古くなった衣を解き、若い女房の衣へ仕立て直すこと。

雨漏りの場所へ桶を置き、晴れれば職人を探すこと。

去りたいという女房を責めず、行く場所のない者は引き止めること。

誰も怯えずに眠れる邸を保つためには、多くのものが必要だった。

源氏は、それを知らない。

知らないからこそ、何も変わらないと言うことができた。

「姫様」

年老いた女房が、庭から戻ってきた。

手には、雨に打たれて折れた橘の枝がある。

「せっかく咲いておりましたのに」

花散里は枝を受け取った。

白い花は泥に汚れていた。

「水へ挿しておきましょう」

「もう長くは持ちません」

「それでも、今夜までは咲いております」

花散里は、折れた枝を小さな壺へ挿した。

◇

その年の夏、花散里の邸へ、一人の少女が預けられた。

名を小萩といった。

母を病で亡くし、父方の家にも引き取られなかった子だった。

少女の母は、かつて麗景殿女御に仕えていた。

頼る者を失った女房が、せめて数日だけでもと、小萩を連れてきたのである。

「すぐに、引き取り先を探します」

女房は何度も頭を下げた。

花散里は、少女の細い腕を見た。

衣の袖が余っている。

十分に食べていないのだろう。

「急ぐ必要はございません」

「ですが」

「部屋は空いております」

花散里は答えた。

「ここにいたい間は、いればよいのです」

小萩は、初めの数日、ほとんど口を利かなかった。

食事を残せば叱られると思うのか、苦しそうにすべて食べた。

夜になると、母を呼んで泣いた。

花散里は何も尋ねず、少女のそばへ座った。

泣き止むまで髪を撫でた。

ひと月が過ぎる頃には、小萩は庭を走るようになった。

橘の木の下で、女房たちと毬をついた。

笑い声が、古い邸の外まで聞こえた。

その声を聞いて、訪ねてきた男がいた。

藤原信澄という、中納言家の傍流に生まれた公達だった。

小萩の亡き母の兄にあたるという。

年は三十を少し過ぎている。

華やかな男ではなかった。

衣も香も控えめで、話す声は低かった。

「妹の子を引き取っていただいたと、今になって知りました」

信澄は、御簾の外で深く頭を下げた。

「すぐに迎えに来るべきところを」

「遠国へおいでだったと伺いました」

「はい」

信澄は、しばらく言葉を探していた。

「妹とは、長く行き来が途絶えておりました」

花散里は答えなかった。

その理由を尋ねるつもりもなかった。

「小萩を、連れて帰ろうと思います」

そのとき、庭で遊んでいた小萩が、信澄の姿を見た。

少女の顔から、笑みが消えた。

女房の後ろへ隠れる。

信澄は、伸ばしかけた手を止めた。

「私を覚えていないのでしょう」

「幼い頃に一度、お会いになっただけだとか」

「無理もありません」

信澄は小萩へ近づかなかった。

「小萩が嫌がるのであれば、今日は連れて帰りません」

花散里は、少し驚いた。

「よろしいのですか」

「私が親類であることと、あの子が私を頼れることは別でしょう」

信澄は、少女から距離を置いたまま言った。

「しばらく、通わせていただいてもよろしいでしょうか」

「小萩が望むのであれば」

「もちろんです」

その日、信澄は小萩へ、母が幼い頃に使っていたという小さな手箱を渡した。

近づかず、女房へ預けた。

そして、少女が箱を開けるのを遠くから見届けると、静かに帰っていった。

◇

信澄は、それから七日ごとに邸を訪れた。

来る前には、必ず文を寄越した。

小萩に会ってもよいか。

何か必要なものはないか。

花散里が断れば、無理に来ることはなかった。

初めのうち、小萩は女房の陰から出なかった。

やがて手箱の中に入っていた貝を、信澄へ見せるようになった。

次には、母から教わった歌を口にした。

夏の終わりには、信澄が帰るとき、門まで見送るようになった。

「叔父上は、次はいつお越しになりますか」

小萩が尋ねる。

「七日後に」

「雨でも？」

「雨でも」

「お仕事がお忙しくても？」

信澄は少し考えた。

「遅れるのであれば、先に文を送ります」

小萩は安心したように笑った。

花散里は、そのやり取りを御簾の内から聞いていた。

約束した日に来る。

来られなければ、その理由を伝える。

それだけのことが、ひどく珍しく思えた。

◇

秋になる頃、姉の麗景殿女御が寝込んだ。

熱は高くない。

けれど、食事をほとんど取らなくなった。

女房たちは、邸の奥を行き来した。

薬師を呼ぶにも、薬を買うにも金がかかる。

花散里は、残っていた衣の幾つかを売ることにした。

「こちらは、宮中におられた頃の御衣でございます」

女房が惜しそうに言った。

「姉上の命より大切な衣はございません」

花散里は答えた。

その話を、どこからか信澄が聞いた。

翌日、薬師と薬が邸へ送られてきた。

花散里は、すぐに返そうとした。

「受け取れません」

使者へ伝えると、その日の夕刻、信澄本人が訪れた。

「小萩のためです」

「小萩は病ではございません」

「この邸がなくなれば、あの子はまた居場所を失います」

「それでも」

「施しではありません」

信澄は、御簾の外へ帳面を差し出した。

「妹が遺した財の一部です。本来、小萩へ渡るものでした」

帳面には、小さな荘園から得られる収入が記されていた。

「妹の夫の家に預けたままになっていたものを、取り戻しました」

「では、小萩のためにお使いください」

「使っております」

信澄は答えた。

「小萩が、ここで暮らしたいと申しました」

花散里は黙った。

「この邸へ差し上げるのではありません。小萩の暮らしと学びのために使ってください」

「私が預かってもよいのですか」

「あなたより、安心して任せられる方を知りません」

花散里は帳面を見つめた。

信澄は、彼女を助けるという言い方をしなかった。

花散里の誇りを守るために、理由を整えてきたのだろう。

「ありがとうございます」

花散里は、初めて素直に頭を下げた。

◇

麗景殿女御は、少しずつ回復した。

小萩は、花散里のもとで文字や琴を学ぶことになった。

信澄は、少女へ会うために通い続けた。

やがて、小萩が用事で外出している日にも訪れるようになった。

「今日は、小萩はおりません」

花散里が言うと、信澄は困ったように黙った。

「御存じだったのでは？」

「はい」

「では、何の御用でしょう」

庭では、橘の実が色づき始めていた。

信澄は、しばらくその木を見ていた。

「あなたに、お会いしたかったのです」

花散里は扇を持つ手を止めた。

「私に？」

「はい」

信澄は、それ以上の言葉を急がなかった。

「この邸へ来ると、皆が穏やかな顔をしております」

「そうでしょうか」

「女房も、小萩も。御病気の女御様も」

信澄は言った。

「叱られぬよう息を潜めている者が、一人もいない」

花散里は、庭へ目を向けた。

「私は、何もしておりません」

「何もせずに、このような場所ができるとは思いません」

源氏は、この邸を何も変わらないと言った。

信澄は、変わらないように守られていることへ気づいた。

「あなたは、多くの方を迎えてこられたのでしょう」

「行く場所のない者が、たまたま集まっただけです」

「そして、誰も追い出さなかった」

信澄は穏やかに言った。

「けれど、あなた御自身は、どこへ帰るのですか」

花散里は答えられなかった。

この邸が自分の家だった。

姉がいる。

女房たちがいる。

小萩もいる。

けれど、信澄が尋ねているのは、建物のことではないと分かった。

「ここが、私の居場所です」

「では」

信澄は、少し迷ってから言った。

「あなたが疲れたとき、誰が迎えるのですか」

庭から、熟した橘の実が落ちた。

葉に当たり、幾度か鈍い音を立てて、草の中へ沈んだ。

花散里は答えなかった。

◇

その冬、光源氏が幼い夕霧を連れてきた。

葵の上を亡くした若君は、以前より口数が少なくなっていた。

大人の顔をよく見る。

相手が自分を疎んじていないか、確かめるような目だった。

「この子を、しばらく預かっていただけませんか」

源氏が言った。

「あなたならば、安心です」

花散里は、夕霧の前へ膝をついた。

「こちらで暮らすことを、お望みですか」

夕霧は父を見た。

それから、花散里を見た。

「分かりません」

幼い声だった。

「では、分かるまでおいでなさい」

花散里は答えた。

「帰りたいときには、そうおっしゃってよいのですよ」

夕霧は、少しだけ目を見開いた。

その夜から、夕霧も邸で暮らし始めた。

花散里は、母の代わりになろうとはしなかった。

亡き母のことを忘れさせようともしなかった。

夕霧が話したければ聞いた。

話したくなければ、そばに座った。

小萩と夕霧は、初めのうちは互いを警戒した。

やがて、庭で同じ毬を追うようになった。

邸には、以前より多くの笑い声が響いた。

源氏は満足したように言った。

「やはり、あなたにお願いしてよかった」

「若君が、ここをお選びになったのです」

「同じことでしょう」

「違います」

花散里は静かに言った。

源氏は、少し驚いた顔をした。

「この子は、誰かに置かれるものではございません」

花散里は夕霧の髪を撫でた。

「自分が安心できる場所を、自分で選んでよいのです」

源氏は、しばらく花散里を見つめた。

◇

春になり、源氏は六条院へ花散里を迎えたいと申し出た。

夏の町を任せたいという。

夕霧を育てるためにも、そのほうがよい。

暮らしに不自由をさせることもない。

源氏は、そう話した。

「夏の町を、私に？」

「あなたにふさわしい、穏やかな場所です」

花散里は、御簾の外へ広がる庭を見た。

古い橘の木。

雨のたびに濡れる渡殿。

姉が長く暮らした部屋。

小萩と夕霧が走る庭。

「少し、考えさせてくださいませ」

源氏は意外そうだった。

花散里が断るとは、考えていなかったのだろう。

「何か、不満がありますか」

「いいえ」

「では、なぜ」

花散里は、すぐには答えなかった。

源氏の差し出すものは、いつも美しい。

立派な邸。

不自由のない暮らし。

高貴な人々の中での確かな居場所。

けれど、その場所で花散里に求められるのは、やはり同じものだった。

皆を穏やかに迎えること。

夕霧を育てること。

疲れた源氏が帰ってくる場所になること。

「殿は、私に何をお望みなのでしょう」

「何を、とは」

「若君を育てることですか。夏の町を守ることですか。それとも、お疲れになった夜に、何も尋ねずお迎えすることですか」

源氏は言葉を失った。

「私は、それらが嫌なのではございません」

花散里は続けた。

「夕霧様を大切に思っております。殿がお越しになれば、嬉しいとも思います」

「ならば」

「けれど、それだけが私のすべてではございません」

外で、ほととぎすが一声鳴いた。

遠く、短い声だった。

「私は、ここに残りとうございます」

「この古い邸に？」

「はい」

「なぜ」

花散里は庭を見た。

「ここならば、私が誰を迎えるかを、自分で決めることができます」

源氏は長く黙っていた。

「私のところでは、それができないと？」

「殿の邸では、殿の御心がすべての始まりになります」

花散里は穏やかに言った。

「私は一度くらい、自分の心から始まる場所を持ちたいのです」

◇

源氏が帰ったあと、花散里は橘の木の下に立った。

白い花は、すでに散り始めている。

地面に落ちた花弁が、雨上がりの土に貼りついていた。

「六条院へは、いらっしゃらないのですか」

背後から声がした。

信澄だった。

小萩を迎えに来たのだという。

「噂を、お聞きになったのですね」

「はい」

「皆、私が参るものと思っているようです」

「私も、そう思っておりました」

花散里は振り返った。

信澄は、少しだけ寂しそうに見えた。

「行ってほしくないと、お思いでしたか」

「はい」

返事は早かった。

花散里は目を見開いた。

「けれど、私に止める権利はございません」

「また、そのようなことを」

「本当のことです」

信澄は、橘の木を見上げた。

「私は、あなたが選んだ場所にいたいと思っております」

花散里は、落ちた花を一つ拾った。

雨に濡れ、花弁の端が透けている。

「私が、この邸に残ると申したら？」

「通います」

「雨の日も？」

「雨の日も」

「御仕事がお忙しい日も？」

「遅れるのであれば、先に文を送ります」

小萩と交わした約束と、同じ言葉だった。

花散里は、思わず笑った。

「私は、皆の世話ばかりをしております」

「存じております」

「邸のことも、姉のことも。小萩も、夕霧様も」

「はい」

「あなたまで、私に何かを求めるのではございませんか」

信澄は、しばらく考えた。

「求めております」

「何をです」

「嬉しい日にも、悲しい日にも、あなたにお会いしたい」

信澄は言った。

「そして、あなたが疲れた日には、私がお迎えしたい」

花散里は何も言えなかった。

「あなたに、私の家を守ってほしいのではありません」

信澄は続けた。

「あなたが守ってきたものを、私もともに守りたいのです」

「小萩のためではなく？」

「小萩は、どこで暮らすかを自分で選ぶでしょう」

「では、なぜ私を」

信澄は、花散里をまっすぐに見た。

「この邸へ来ると、私は穏やかになります」

花散里の胸が、わずかに沈んだ。

源氏と同じ言葉だった。

けれど信澄は、すぐに続けた。

「けれど、それだけではありません」

「ほかに、何が？」

「嬉しいことがあったとき、最初にあなたへ話したいと思います」

庭に風が吹いた。

橘の花が、幾つか枝を離れた。

「疲れたときだけ、あなたを訪ねる男にはなりたくありません」

信澄の声は静かだった。

「何もない日にも、あなたのそばへ帰りたいのです」

花散里は、手の中の花を見た。

長いあいだ、誰かに必要とされることが、自分の幸せだと思っていた。

頼られる。

任される。

安心すると言われる。

それは嬉しいことだった。

けれど、花散里自身に会いたいと言われたことは、ほとんどなかった。

「私と、夫婦になっていただけませんか」

信澄が言った。

「この邸を離れる必要はございません。私が参ります」

「私は、美しい女ではございません」

「存じております」

あまりに早い返事に、花散里は眉を上げた。

信澄は慌てた。

「いえ、そのような意味では」

花散里は扇で口元を隠した。

「冗談でございます」

「あなたも、そのようなことをおっしゃるのですね」

「時には」

二人の間に、静かな笑いが生まれた。

「一つだけ、お約束ください」

花散里が言った。

「何でしょう」

「御自分が苦しいときだけ、私を思い出さないこと」

信澄は頷いた。

「約束いたします」

「嬉しい日にも？」

「はい」

「何もない日にも？」

「その日が、一番多くなるでしょう」

花散里は、手の中の橘の花を信澄へ差し出した。

「では、その何もない日を、御一緒いたしましょう」

◇

その年の夏、花散里は信澄と夫婦になった。

盛大な宴は開かなかった。

三夜の餅を用意し、親しい者だけが集まった。

麗景殿女御は、久しぶりに華やかな衣をまとった。

小萩は、誰よりも忙しそうに邸の中を走り回った。

夕霧は、信澄を長いあいだ眺めていた。

「あなたは、こちらで暮らすのですか」

「お許しいただけるなら」

信澄が答える。

「私は、花散里様の子ではありません」

夕霧は、少し強い口調で言った。

「存じております」

「母の代わりではないのです」

「それも存じております」

信澄は夕霧の前へ膝をついた。

「あなたには、あなたの母君がおられます」

夕霧は黙った。

「私は、その方に代わるつもりはございません」

「では、何をするのです」

「あなたが困ったときには、話を聞きます」

信澄は言った。

「話したくないときには、そばにおります」

夕霧は花散里を見た。

「花散里様と、同じですね」

「それは、何よりの褒め言葉です」

信澄が答えると、夕霧は少しだけ笑った。

◇

信澄は、約束した日には必ず訪れた。

雨の日にも。

雪の日にも。

何も特別なことのない日にも。

宮中で失敗した日には、そのことを話した。

役目を褒められた日にも、一番に花散里へ知らせた。

ときには、話すことさえなかった。

二人で庭を眺めた。

小萩と夕霧が言い争う声を聞いた。

麗景殿女御が眠ったあと、灯を落とした部屋で、同じ雨音を聞いた。

ある日、光源氏は明るいうちに現れた。

手には、珍しい橘の苗があった。

「何かおつらいことがあったのですか」

花散里が尋ねると、源氏は苦笑した。

「信澄殿から聞きました」

「何をです」

「嬉しい日に、来るべきだと」

源氏は苗を庭へ置いた。

「夕霧が、学問でよい成績を収めたのです」

花散里は、夕霧を見た。

少年は照れたように顔を背けている。

「それは、おめでとうございます」

「あなたに、知らせたかった」

源氏は言った。

花散里は静かに笑った。

「では、今夜は皆でお祝いをいたしましょう」

◇

幾年かが過ぎた。

小萩は美しい字を書く娘に育った。

夕霧は、母の記憶を忘れることなく、まっすぐな青年になった。

麗景殿女御は、穏やかな日々の中で年を重ねた。

行く場所を失った女房や幼い子どもが訪れると、花散里は変わらず迎え入れた。

けれど、以前とは違うことが一つあった。

何もかもを一人で抱える必要はなかった。

米が足りなければ、信澄へ相談した。

屋根が傷めば、ともに職人を探した。

悲しい日には、悲しいと口にした。

疲れた日には、誰かの話を聞く前に、少し休んだ。

ある初夏の夕暮れ。

庭の橘が、白い花をつけていた。

ほととぎすが、遠い木立で鳴いている。

花散里は廂に座り、散った花を拾っていた。

信澄が、宮中から戻ってきた。

「今日は、随分とお早いのですね」

「何もない日でしたので」

「何もないのに、お越しになったのですか」

「約束しましたから」

信澄は、花散里の隣へ座った。

風が吹いた。

橘の花が、二人の前へ静かに落ちる。

信澄が、その一つを拾った。

「花が散ってしまいますね」

「ええ」

「惜しくはありませんか」

花散里は、枝の間に残る白い花を見た。

地面へ落ちた花からも、まだ甘い香りがしている。

「花は、いつか散るものでございます」

「では、何を守るのです」

花散里は、明かりのともり始めた邸を振り返った。

姉の声。

小萩の笑い声。

夕霧が書物を読む声。

女房たちが夕餉の支度をする音。

そこには、今日も帰ってきた人がいる。

「花が散ったあとにも、残るものを」

花散里は答えた。

信澄は、彼女の手を取った。

かつて花散里は、誰かが疲れたときに訪れる里だった。

今は違う。

嬉しい日にも。

何もない日にも。

彼女を目指して帰ってくる人がいる。

庭では、橘の花が一つ、また一つと散っていた。

けれど、その香りは、暮れゆく邸の中にいつまでも残っていた。