2/19

月待

【原作では】

六条御息所は、亡き前東宮の妃で、光源氏との関係に悩み、斎宮となった娘とともに伊勢へ下ることを考えていました。

賀茂祭に先立つ御禊の日、源氏の姿を見ようと忍んで出かけますが、葵の上一行との車争いで大きな屈辱を受けます。

その後、本人も知らぬうちに生霊となって葵の上を苦しめ、やがて娘とともに伊勢へ下ります。

庭の萩が、暗がりの中で絶え間なく揺れている。

御簾の隙間から吹き込んだ風に、燈台の火が細長く傾いた。

六条御息所は、文机の前に座っていた。

机の上には、一通の文がある。

夕刻、光源氏から届いたものだった。

明日の賀茂祭には、自分も見物へ出る。

人目が多いため、言葉を交わすことはできないが、同じものを眺められるだけでも嬉しい。

美しい文字で、そう書かれていた。

御息所は、文を畳んだ。

同じものを見る。

同じ月。

同じ花。

同じ祭。

隣にいることができなくとも、彼と同じものを眺めていると思えば、寂しさに耐えられた。

長いあいだ、そう信じてきた。

「明日の御車は、一条大路へお出ししてよろしいでしょうか」

女房が尋ねた。

「早く出れば、よい場所を取れるかと」

御息所が答える前に、妻戸の外から声がした。

「母上。まだ起きておいでですか」

娘の姫宮だった。

御息所が招き入れると、姫宮は寝支度を終えた姿で、母の前へ座った。

机の上の文へ目を向ける。

差出人を尋ねることはしなかった。

香りだけで分かったのだろう。

「明日、賀茂祭へお出かけになるのですか」

「そのつもりです」

「わたくしも御一緒してよろしいでしょうか」

御息所は目を伏せた。

娘を連れていくことは考えていなかった。

祭を見るためではない。

光源氏を見るために出かけるのだと、自分でも分かっていたからだ。

「人が多く、騒がしいでしょう」

「では、母上もおやめになればよいのに」

姫宮はあっさりと言った。

御息所は、思わず娘を見た。

「私は楽しみにしているのですよ」

「賀茂祭をですか」

姫宮の目は静かだった。

「それとも、源氏の君を御覧になることをですか」

室内の空気が止まった。

女房たちは一斉に顔を伏せた。

「どこで、そのようなことを」

「皆、知っております」

姫宮の声に、責める響きはなかった。

「源氏の君がお越しになる夜は、母上が朝までお眠りにならないことも。お越しにならない夜も、朝までお待ちになっていることも」

御息所は扇を握った。

「母上は、あの方をお好きなのですね」

認めることは容易だった。

けれど、その先にある問いへ答えることができなかった。

ならば、なぜ隠れるのか。

なぜ、いつ訪れるかも分からない人を待ち続けるのか。

「母上は、幸せでいらっしゃいますか」

姫宮の声は小さかった。

御息所は机の上の文を見た。

優しい言葉。

美しい文字。

次はいつ訪れるとも書かれていない文。

「分かりません」

初めて、そう口にした。

姫宮が驚いたように目を見開いた。

御息所自身も驚いていた。

愛されているのか。

忘れられていないのか。

ほかの女より大切にされているのか。

考えるのは、いつもそのようなことばかりだった。

自分が幸せであるかどうかは、いつも後回しにしていた。

「伊勢へ御一緒してくださいますか」

斎宮に選ばれた姫宮は、いずれ伊勢へ下る。

御息所は、同行するかを決められずにいた。

都を離れれば、光源氏との縁も遠くなる。

「あなたは、私に来てほしいのですか」

「はい」

返事に迷いはなかった。

「わたくしには、母上が必要です」

その言葉は、御息所の胸の奥へ静かに落ちた。

前東宮の妃としてではない。

高貴な姫君としてでもない。

ただ、母として。

「明日の祭は、取りやめにしましょう」

御息所が言うと、女房たちが一斉に顔を上げた。

「よろしいのでございますか」

「ええ。車の支度も不要です」

姫宮が、ほっとしたように笑った。

その笑顔を見て、御息所は何かを失ったのではなく、取り戻したのだと思った。

◇

翌日、六条の邸はいつになく静かだった。

都の人々は皆、賀茂祭へ出かけている。

御息所は廂に座り、姫宮と琴を合わせていた。

姫宮が一音、弾き損ねる。

「あ」

「急ぎすぎです」

「母上が速いのです」

「私のせいにするのですか」

姫宮が笑った。

御息所も、わずかに口元を緩めた。

そのとき、門の辺りが騒がしくなった。

女房が慌てて入ってくる。

「源氏の君がお越しでございます」

琴の音が止まった。

「祭へお出ましではなかったのですか」

「御息所様のお車が見当たらなかったため、こちらへ」

以前なら、その言葉だけで胸が高鳴っただろう。

自分の姿を探してくれた。

祭を抜けて、訪ねてきてくれた。

けれど今は、別のことを考えた。

自分が姿を見せなければ、彼は来る。

自分が待っているあいだは、来ないのに。

「お会いになりますか」

姫宮が尋ねた。

御息所は立ち上がった。

「ええ」

逃げるためではない。

終わらせるためだった。

◇

光源氏は御簾の外に座っていた。

祭のために整えられた華やかな装束のままだった。

「なぜ、お越しにならなかったのです」

挨拶を終えると、彼はすぐに尋ねた。

「気が変わりました」

「体調でも悪いのかと」

「いいえ。姫宮と琴を弾いておりました」

光源氏は黙った。

御息所が彼よりも別のものを選んだことが、意外なのだろう。

「私の文は、御覧になりましたか」

「拝見しました」

「では、なぜ」

「源氏の君」

御息所は、彼の言葉を遮った。

「私たちは、もうお会いしないほうがよいのでしょう」

御簾の向こうで、衣擦れが止まった。

「突然、何を」

「突然ではございません」

御息所は、自分の声が震えていないことに驚いた。

「私は長いあいだ、あなたをお待ちしておりました」

「分かっています」

「いいえ。分かってはおられません」

光源氏は何も言わなかった。

「今夜お越しになるのか。次はいつなのか。それを尋ねることもできず、ただ待っておりました」

「尋ねてくだされば」

「尋ねれば、お越しになりましたか」

返事はなかった。

「お越しになったかもしれません。けれど、それは私を選んだからではなく、私が悲しんでいると知ったからでしょう」

「何が違うのです」

「違います」

御息所は静かに言った。

「私は、憐れまれたかったのではありません」

庭を風が渡った。

萩の葉が一斉に揺れた。

「あなたを愛しておりました」

御息所は続けた。

「今も、お慕いしております」

御簾の向こうで、光源氏が息をのんだ。

「ならば」

「だからこそ、終わりにいたします」

「分かりません」

光源氏の声に、苛立ちが滲んだ。

「愛しているのなら、なぜ離れるのです」

「あなたを愛するたびに、自分を嫌いになるからです」

御息所は扇を握り締めた。

正妻より優先されたいと願ったこと。

光源氏に愛される女たちが、いなくなればよいと思ったこと。

そのような心を抱くたび、自分が自分でなくなっていった。

「私は、あなたを愛したことまで、醜い思い出にしたくありません」

光源氏は長いあいだ黙っていた。

「伊勢へ下るのですか」

「姫宮とともに参ります」

「私から逃げるために？」

「いいえ」

御息所は答えた。

「私自身へ戻るために」

その言葉を口にした瞬間、胸の奥にあった重いものが、少しだけ軽くなった。

「お引き止めにならないでください」

「引き止めれば、残ってくださるのですか」

以前なら、残っただろう。

その一言を、何年も待っていた。

「いいえ」

御息所は答えた。

「もう、あなたの言葉で、自分の行く先を決めたくはございません」

光源氏は何も言わなかった。

やがて立ち上がる気配がした。

「あなたを失うとは、思っていませんでした」

その声は、ひどく静かだった。

「私も、自分を失っているとは思っておりませんでした」

御息所は答えた。

「どうぞ、お健やかに」

「あなたも」

光源氏は、それ以上何も言わずに帰っていった。

牛車の音が遠ざかるまで、御息所は御簾の内に座っていた。

胸には大きな空白が残った。

けれど、その空白は恐ろしいものではなかった。

これから、自分で満たしてよい場所だった。

◇

伊勢の風は、都よりも強かった。

海から運ばれる塩の匂いが、斎宮の御所の庭まで届く。

初めのうち、御息所は夜になると何度も目を覚ました。

牛車の音が聞こえた気がした。

文が届いた気がした。

けれど、妻戸の外にいるのは風だけだった。

誰も来ないことに慣れるまで、時間がかかった。

やがて御息所は、姫宮とともに土地の歌を集めるようになった。

伊勢の女たちが歌う、海や森の歌。

都では聞いたことのない節回し。

御息所はそれを書き留め、琴へ移した。

歌を教えに来たのは、橘季明という男だった。

かつて前東宮に仕えたことがあり、御息所の亡き夫を知る者だった。

年は御息所より少し上だった。

華やかな男ではない。

美しい歌を幾つも並べ、女の心を惑わせるような人でもなかった。

来ると約束した日には、必ず来た。

遅れるときには、先に文を寄越した。

来られない日には、理由を隠さなかった。

「昔の御息所様は、あまりお笑いにならなかった」

ある日、季明が言った。

御息所は琴から顔を上げた。

「失礼な方ですね」

「申し訳ございません」

「今は笑っていると？」

「以前よりは」

季明は真面目な顔で答えた。

「それでも、まだ足りません」

「笑わせるおつもりですか」

「できれば」

光源氏なら、ここで美しい歌を詠んだだろう。

季明は代わりに、漁師から聞いたという愚かな男の話を始めた。

あまりにくだらない話で、御息所は途中で扇を上げた。

「それは、本当にあった話ですか」

「半分ほどは」

「残りの半分は？」

「御息所様に笑っていただくため、私が足しました」

御息所は、とうとう声を立てて笑った。

季明も笑った。

その目には、哀れみも、畏れもなかった。

前東宮の妃でも。

光源氏に捨てられた女でもない。

ただ、六条御息所を見ていた。

「明日も、いらっしゃいますか」

御息所は、自分から尋ねていた。

季明は少し驚いたあと、頷いた。

「お許しいただけるなら」

「許さなければ、お越しにならないのですか」

「はい」

「随分と素直なのですね」

「待たせることも、勝手に訪れることも、好みませんので」

御息所は、しばらく季明を見つめた。

「では、明日もいらしてください」

「はい」

短い返事だった。

けれど、その約束は守られた。

次の日も。

その次の日も。

季明は、御息所が一人でいたいときには無理に訪れなかった。

会いたいと言えば、来た。

寂しいと告げても、弱い女だと笑わなかった。

御息所も、少しずつ言葉を隠さなくなった。

怒っているときには、怒っていると。

一人でいたいときには、一人でいたいと。

会いたいときには、会いたいと。

言葉にしても、誇りが失われることはなかった。

◇

伊勢へ下って三度目の春。

姫宮の斎宮としての務めが終わり、都へ戻る日が近づいた。

「母上も、都へお戻りになりますか」

御息所は庭を見た。

伊勢の桜は、都のものより花が小さい。

海から来る風に吹かれ、咲いたそばから散っていく。

それでも、御息所はこの花が好きだった。

「あなたは、都へ戻りたいのですか」

「はい」

姫宮は少し寂しそうに答えた。

「けれど、母上まで戻る必要はないと思います」

「私を置いていくのですか」

「置いていくのではありません」

姫宮は笑った。

「母上はもう、お一人ではございませんから」

御息所は娘の視線を追った。

渡殿の向こうに、季明が立っていた。

目が合うと、こちらへ来ることも、声をかけることもせず、静かに頭を下げた。

いつものように、御息所の許しを待っている。

「本当に、よいのですか」

御息所が尋ねた。

「母上が幸せでいてくださるなら、わたくしも嬉しゅうございます」

姫宮は、御息所の手を取った。

「わたくしのためだけに生きてくださらなくてもよいのです」

その日の夕暮れ。

御息所は季明とともに海を眺めていた。

水平線の上に、細い月が浮かんでいる。

「都へお戻りにならないと伺いました」

季明が言った。

「ええ」

「私のためでしょうか」

「私が、ここにいたいからです」

御息所は彼を見た。

「あなたがおられることも、その理由の一つです」

季明は、すぐには笑わなかった。

「一つだけですか」

御息所は眉を上げた。

「欲深い方ですね」

「長く待ちましたので」

「待たせることは、お嫌いなのでは？」

「自分が待つことは、嫌いではありません」

季明は御息所の前へ膝をついた。

「あなたに、私を選んでいただけるのであれば」

かつて、美しい言葉を幾度も聞いた。

月よりも。

花よりも。

誰よりも愛しいと。

けれど、御息所が欲しかったのは、永遠を飾る言葉ではなかった。

明日も来るという約束。

その次の日も。

何年が過ぎても、同じ場所へ帰ってくるという約束だった。

「これから先も、あなたのおそばにいたいのです」

季明が言った。

御息所は手を差し出した。

「では、いらしてください」

「明日も？」

「明日も、その先も」

季明は、その手を両手で包んだ。

「決して、お待たせいたしません」

◇

その春、六条御息所は季明を正式に夫として迎えた。

盛大な宴は開かなかった。

都から戻ってきた姫宮と、親しい女房たちだけが集まった。

庭には伊勢の花が飾られ、夜が更けるまで琴の音が続いた。

姫宮は、誰よりも嬉しそうに笑っていた。

「母上は、お美しいですね」

「今日だけですか」

「今日は、特に」

御息所は娘の頬へ手を添えた。

「あなたがいてくれたから、ここまで来られました」

姫宮は首を振った。

「母上が御自分で選ばれたのです」

季明は約束どおり、御息所を待たせなかった。

遅くなる日には文を寄越し、帰ればその日の出来事を話した。

御息所も、寂しさを隠さなかった。

会いたいときには、会いたいと告げた。

二人は時に言い争い、それでも言葉を尽くし、同じ部屋へ戻った。

月の明るい夜には、ともに海を眺めた。

ある夜、季明が御息所へ尋ねた。

「何を御覧になっているのです」

「月を」

「都の月を思い出しますか」

御息所は少し考え、首を振った。

「いいえ」

かつて月は、来ない人を待つ夜のものだった。

今は違う。

隣には季明がいる。

少し離れた部屋からは、姫宮と女房たちの笑い声が聞こえていた。

御息所は、もう誰かに選ばれるのを待つ女ではなかった。

自ら愛する人を選び、その人からも選ばれた。

「そろそろ戻りましょう」

季明が立ち上がり、手を差し出した。

御息所は、ためらわずにその手を取った。

二人が帰る部屋には、温かな灯がともっている。

月の光は、来ない人を待つ庭ではなく、二人が並んで帰る道を明るく照らしていた。