もしも『源氏物語』の姫君たちが、幸せを選べたなら

花葵

夜半を過ぎてから、風が出た。

細い雨が蔀の外を斜めに走り、軒から落ちる雫が、暗い庭のどこかで絶え間なく音を立てていた。

吹き込んだ風に御簾が揺れる。

燈台の火が細長く傾き、几帳の帷に映った女房たちの影が、伸びては縮んだ。

葵の上は帳台の内で目を閉じていた。

眠っているわけではない。

眠りはすぐ近くにあるはずなのに、胸の奥に重いものが沈んでいて、そこから先へ入ってこない。

腹の子が動いた。

内側から、かすかに袖を引かれたような気がした。

葵の上は夜着の上から腹へ手を置いた。

この子が生まれれば、皆が喜ぶだろう。

父も母も、家司も女房たちも。

そして夫も。

けれど、夫が喜ぶのは、葵の上が母となるからではない。

左大臣家の姫君である正妻が、ようやく嫡男を産むかもしれないからだ。

そう考えると、腹の内にある小さな命まで、家と家をつなぐための印のように思えた。

「殿は、今宵もお越しにならぬのでしょうか」

若い女房が、隣の者へ小声で尋ねた。

尋ねられた年長の女房は、葵の上が起きていることに気づいたのだろう。慌てて口元へ指を当てた。

葵の上は目を開けた。

「構いません。続きを話しなさい」

女房たちが凍りついたように伏した。

「何を聞いたのです」

「何も、申し上げてはおりません」

「そのように怯えるほどのことなら、なおさら聞いておきたいものです」

年長の女房が、ためらいながら顔を上げた。

「二条院に、たいそう美しい姫君がお住まいだと」

葵の上は黙っていた。

驚きはしなかった。

光源氏のもとに女がいるという話なら、これまでにも幾度となく聞いた。

六条の高貴な御方。

名も知らぬ女。

亡くなったという夕顔の君。

そのほかにも、葵の上の耳へ届かぬ者が、何人いるのか分からない。

「どのような姫君です」

「まだお若い御方だと」

「どれほど」

「そこまでは」

「殿が、人目を忍んでお住まわせになっているのですね」

女房は答えなかった。

答えないことが、答えだった。

葵の上は、腹の上に置いた手をわずかに握った。

この子が生まれても、夫は二条院へ帰るのだろう。

若く美しい姫君のもとへ。

自分はここで、夫の子を育てる。

正妻として。

左大臣家の娘として。

決して、愛される女としてではなく。

「今夜、殿がお越しになるとの知らせがございました」

別の女房が告げた。

葵の上は、御簾の向こうに広がる暗がりを見つめた。

風が庭を渡り、湿った土と草の匂いを運んでくる。

「体調が優れないと、お断りして」

「ですが、せっかく」

「会いたくありません」

言葉は思いのほか強く、夜の室内に響いた。

女房たちは一斉に頭を下げた。

その背後で、風に煽られた蔀が低く鳴った。

◇

光源氏は、断りを聞いても帰らなかった。

牛車を降りた頃には、雨脚が強くなっていた。

衣の裾には細かな泥が跳ね、濡れた髪からは水の匂いがした。

「お具合が悪いと聞いた」

御簾の外から、穏やかな声がする。

葵の上は背を向けたまま答えた。

「大したことではございません」

「ならば、なぜ会えぬ」

「大したことではないからこそ、お見舞いは不要です」

「顔を見るだけだ」

「私の顔など、御覧にならずともお困りにはならないでしょう」

しばし、返事がなかった。

雨音だけが、妙に大きく聞こえた。

やがて光源氏が、低い声で女房へ何かを命じた。

女房たちは顔を見合わせたものの、御簾を巻き上げ、几帳をずらして彼を母屋へ通した。

人払いを命じられた女房たちが下がる。

葵の上と光源氏の間には、一つの燈台だけが残った。

その火に照らされ、夫の顔が見えた。

濡れた髪が頬にかかり、いつもの華やかな笑みはなかった。

「今日は、ひどく機嫌が悪いようだ」

「いつもこのような女でございます」

「そうだったな」

葵の上の胸の奥が冷えた。

夫は、彼女の冷たさに慣れている。

いや、とうに呆れているのだろう。

「二条院へお戻りになればよろしいでしょう」

光源氏の表情が動いた。

「二条院が、どうした」

「お待ちの姫君がおられるとか」

彼はすぐには答えなかった。

葵の上は唇をかんだ。

その沈黙が、何より確かな証のように思えた。

「誰から聞いた」

「都で殿のことを知らぬ者がおりましょうか」

「その姫君について、何と聞いた」

「お若く、美しく、殿が大切に隠しておられると」

「隠してはいない」

「では、なぜ私には何も仰らないのです」

「あなたが興味を持つとは思わなかった」

その言葉は、刃よりも深く刺さった。

葵の上は夫を見つめた。

「私が、何にも心を動かさぬ女に見えておいでなのですね」

「そう見せてきたのは、あなたではないか」

光源氏の声は静かだった。

けれど、その奥には、長く積もったものがあった。

「私が訪ねても、あなたは目を合わせない。話しかけても、必要な言葉しか返さない。何を贈っても、喜んだ顔一つしない」

「それは」

「私は、あなたに望まれたことが一度もない」

葵の上の指先が冷たくなった。

自分が抱いてきた思いを、そのまま返されたようだった。

「私こそ、殿に妻として望まれたことなどございません」

「あなたは父君が決めた妻だ。私との結婚など、不本意であったのだろう」

「私がそう申しましたか」

「申さぬから分からなかった」

光源氏の声に、初めて苛立ちが滲んだ。

「何も言わず、何も求めず、ただ私を遠ざける。私が何を考えているか知ろうともせず、勝手に諦めているのは、あなたも同じではないか」

「殿に、そのようなことを言われたくはございません」

葵の上は上体を起こした。

胸の中に押し込めていたものが、堰を切ったように溢れた。

「私がどれほどお待ちしていたか、御存じなのですか」

光源氏は動かなかった。

「今夜はお越しになるのか。明日は。次の月には。一度も尋ねず、平気な顔をしていたのは、尋ねて来られなかったときに惨めになるのが怖かったからです」

声が震えた。

葵の上は、こんなふうに心を晒したことを、すぐに後悔した。

けれど、もう言葉を戻すことはできない。

「殿がほかの御方のもとへお通いになるたび、私は自分が妻として足りぬのだと思いました。それでも嫉妬を見せれば、見苦しい女だとお思いになるでしょう」

「そのようなことは」

「では、どうして一度も、私に何もお聞きにならなかったのです」

光源氏は答えなかった。

燈台の火が揺れ、その顔を一瞬、影の中へ沈めた。

「私は、あなたに嫌われていると思っていた」

ようやく、光源氏が言った。

「だから、ほかの場所に心を求めた」

「それを私のせいになさるのですか」

「いや」

返事は早かった。

「私がしたことは、私の責任だ」

葵の上は目を上げた。

光源氏は取り繕うことも、甘い言葉で逃げることもせず、ただ葵の上を見ていた。

「あなたが冷たかったことは、私がほかの女を傷つけてよい理由にはならない。あなたを傷つけてよい理由にもならぬ」

葵の上の胸の奥で、長いあいだ凍りついていたものが、わずかに軋んだ。

「二条院の姫君は」

「まだ幼い」

「幼い？」

「北山の尼君の孫だ。母を亡くし、父にも引き取られず、頼る者が少ない」

「殿がお引き取りになったのですか」

「ああ」

「なぜ」

光源氏は視線を伏せた。

「懐かしい面影を宿した方に、よく似ていた」

「どなたです」

「名を申し上げることはできない」

葵の上の顔が硬くなる。

光源氏は続けた。

「幼い頃から慕ってきた方だ。姫君自身を見ながら、その方の面影を追っていたのだと思う」

「それで、おそばへ置きたいと？」

「ああ」

「姫君のためではなく、御自分のために」

光源氏は否定しなかった。

「そうだ」

雨は少し弱まり、軒から落ちる雫が、一定の間を刻んでいた。

「美しく育て、私の望むような女君にしたいと、どこかで考えていたのかもしれない」

葵の上は、しばらく夫を見つめた。

「幼い姫君を、御自分の好みに育てるおつもりだったのですか」

「そう言われれば、ひどい話だ」

「言われなくとも、気づくべきです」

「そのとおりだ」

言い返さない夫が、かえって不思議だった。

「その姫君を、お連れください」

「ここへ？」

「私が会います」

「なぜ」

「殿お一人に育てさせるほうが不安だからです」

光源氏の口元が、わずかに緩んだ。

「何がおかしいのです」

「ようやく、あなたらしい言葉を聞いたと思って」

「私はいつも私でございます」

「私の知らぬあなたが、随分いたらしい」

葵の上は扇を手に取った。

「今夜はお帰りください」

「また追い返すのか」

「これ以上お話しすると、さらに腹が立ちます」

「では、明日また来る」

「姫君をお連れになるのでしたら」

光源氏が立ち上がる。

その姿が几帳の外へ消える前に、葵の上は呼び止めた。

「殿」

「何だ」

「六条の御方にも、誠実にお話しください」

光源氏は足を止めた。

「あなたは、あの方を知っているのか」

「都で殿のことを知らぬ者はおりません」

「耳が痛いな」

「私に謝れば済むことではございません」

光源氏は、今度は笑わなかった。

「分かった」

その夜、葵の上は夫が雨の中へ去っていく音を、最後まで聞いていた。

腹の子は静かになっていた。

まるで、先ほどまでの言葉をすべて聞いていたかのようだった。

◇

翌日の空は、雨に洗われて青かった。

庭の木々は濡れ、葉の一枚一枚が朝の光を弾いている。

光源氏が連れてきた姫君は、葵の上が想像していたよりも、ずっと幼かった。

女房が御簾を巻き上げ、少女を母屋へ導いた。

艶やかな髪は長く、顔立ちは驚くほど美しい。

けれど、手には小さな人形を抱き、光源氏の袖を離そうとしない。

葵の上を見る目には、幼い警戒と不安があった。

「こちらが、若紫だ」

光源氏が言った。

少女は小さく頭を下げた。

「姉君は、わたくしをご存じなのですか」

葵の上は、光源氏を見た。

「姉君と教えたのですか」

「いや。私が、美しく気高い御方だと話しただけだ」

「兄君よりお若く見えましたから」

若紫は無邪気に答えた。

葵の上は、少し迷ってから手招きした。

「こちらへいらっしゃい」

若紫は光源氏を見上げた。

彼が頷くと、そっと葵の上のそばへ来た。

近くで見れば、まだ頬にも幼さが残っている。

恋の相手などではない。

守られなければならぬ子どもだった。

「何を持っているのです」

「お人形です」

若紫は大切そうに人形を差し出した。

「兄君が、衣を着せてくださいました」

葵の上は人形を受け取った。

帯は左右の高さが違い、紐の結び方もおかしい。

「これは、どなたが結んだのです」

「兄君です」

葵の上は光源氏を見た。

「女房に任せればよいものを」

「姫君が、私にしてほしいと言ったのだ」

「それでも、もう少しましにできるでしょう」

「初めてだった」

「初めてでも、これはあまりに」

葵の上が帯を解いて結び直すと、若紫は目を輝かせた。

「姉君はお上手なのですね」

「これくらいは、誰でもできます」

「兄君にはできませんでした」

光源氏が不満そうに眉を上げた。

「私を笑うために連れてきたのではないぞ」

若紫が声を上げて笑った。

その笑い声は明るく、葵の上の胸に残っていた疑いを、跡形もなく崩していった。

「今度、新しい衣を作らせましょう」

「本当ですか」

「ええ。それから、琴は習っていますか」

「少しだけ」

「和歌は？」

「難しくて、よく分かりません」

「では、少しずつ覚えましょう」

光源氏が口を挟んだ。

「随分と話が早いな」

「この姫君には、女性の後見が必要です」

「私なりに大切に育てている」

「大切にすることと、正しく導くことは違います」

葵の上は、若紫の髪をそっと撫でた。

「姫君がお嫌でなければ、私がお手伝いしましょう」

若紫は葵の上の袖を、小さな手でつかんだ。

「また、お会いしてもよいのですか」

「もちろんです」

「兄君と一緒でなくても？」

「むしろ、殿がおられないほうが、ゆっくりお話しできます」

「私は邪魔なのか」

「女同士の話に、殿は必要ありません」

若紫が、また楽しそうに笑った。

光源氏は困ったような顔をしながらも、その目は安堵していた。

葵の上は、若紫を預かっていることを、その日のうちに実父である兵部卿宮へ知らせた。

光源氏が少女を二条院へ連れていった経緯については、葵の上自身も、すべてをよしとはしなかった。

兵部卿宮から届いた返事には、突然娘の居所を知らされた驚きと怒りが滲んでいた。

それでも、左大臣家の姫君である葵の上が女性の後見となり、礼法や学問を教えるというのであれば、しばらく二条院で育てることを認めると記されていた。

葵の上は、その文を光源氏にも読ませた。

「殿がなさったことは、姫君を思うあまりであっても、褒められたことではございません」

「分かっている」

「父宮へは、殿御自身からもお詫びください」

「分かった」

「返事が早くなりましたね」

「あなたに逆らっても、よいことがないと学んだ」

「たいそう結構なことでございます」

若紫は、二人のやり取りを聞きながら、声を立てずに笑っていた。

◇

光源氏は、六条御息所のもとへも赴いた。

空は晴れていたが、六条の邸には夕暮れ前のような暗さが溜まっていた。

庭の萩は風もないのに揺れ、渡殿の奥には濃い影が沈んでいる。

御簾を隔てているため、御息所の姿は見えない。

ただ、薫きしめた香の匂いと、わずかな衣擦れだけが、その存在を伝えていた。

「今さら、何をお話しになることがございましょう」

御簾の奥から、静かな声がした。

「謝りに参りました」

「どなたに言われたのです」

「妻に」

衣擦れが止まった。

「正直でいらっしゃるのですね」

「これまで、正直でなかったからです」

光源氏は頭を下げた。

御簾の向こうからは見えないとしても、そうせずにはいられなかった。

「私は、あなたを愛しているように振る舞いながら、未来を差し上げる覚悟を持ちませんでした」

「ええ」

「お引き止めする言葉ばかりを口にして、その実、何も選ばなかった」

「ええ」

一つ一つの返事が、鋭く胸へ刺さった。

それでも光源氏は逃げなかった。

「娘君とともに伊勢へ下られる御支度を始めたと聞きました」

「そのつもりです」

「お引き止めはいたしません」

御簾の向こうで、かすかな音がした。

扇を握る手に、力が入ったのかもしれない。

「これまでの私なら、引き止めるふりをしながら、結局は何も差し上げなかったでしょう」

「ようやく、お分かりになりましたか」

「はい」

「遅すぎましたね」

「はい」

長い沈黙があった。

庭の萩が揺れた。

「あなたを許すとは申しません」

六条御息所が言った。

「当然です」

「それでも、別れを惜しむ言葉一つないのは、あまりに残酷です」

光源氏は息をのんだ。

責める言葉ではなかった。

静かな声だった。

だからこそ、その奥にある痛みが伝わってきた。

「惜しくないわけではありません」

「では、なぜ」

「惜しむと言えば、私はまたあなたを縛ります。けれど、妻のもとへ戻ると申せば、あなたを捨てることになる」

「結局、御自分が悪者になることを恐れておいでなのですね」

光源氏は、すぐには答えられなかった。

「そうかもしれません」

「最後まで、狡い御方」

御簾の奥から、かすかな笑い声が聞こえた。

それは喜びの笑いではなかった。

泣く代わりに漏れたような、かすかな音だった。

「あなたを愛したことまで、間違いだったとは思いたくありません」

六条御息所が言った。

「けれど、このままでは、私はいつか、あなたの大切なものを憎んでしまう」

その声はわずかに震えていた。

「すでに、正妻の御方の懐妊を聞くたび、胸の内に黒いものが湧くのです。あの方に罪がないと分かっていても」

光源氏は顔を上げた。

「御息所」

「恐ろしいのは、あの方ではありません。あなたでもない」

御簾の向こうから、押し殺した息が聞こえた。

「あなたを失うことを受け入れられず、誰かを恨まずにはいられない、この心です」

光源氏は言葉を失った。

「だから、伊勢へ参ります」

御息所は静かに続けた。

「娘とともに都を離れます。あなたを忘れるためではありません。これ以上、あなたを愛した自分を嫌いにならぬために」

光源氏は、深く頭を下げた。

「あなたの御心を傷つけたことを、お詫びします」

「お詫びを受ければ、傷が消えるわけではありません」

「はい」

「それでも」

六条御息所の声が、わずかに柔らいだ。

「最後に真実をお聞きできたことだけは、よかったと思います」

光源氏が帰ったあとも、六条御息所は御簾の内に座り続けていた。

庭の萩が揺れている。

心の底では、葵の上への嫉妬が、まだ消えずに燃えていた。

愛される妻。

子を宿した女。

自分が得られなかったものを、すべて持つ女。

けれど、その嫉妬と同じほど強く、御息所は自らの心を恐れていた。

誰も傷つけたくない。

葵の上を憎みたくない。

光源氏を、永遠に憎み続けたくもない。

御息所は胸元へ手を当てた。

心臓は静かに打っている。

それなのに、自分の中の何かが、暗い庭へ抜け出していこうとしているような気がした。

「行ってはなりません」

御息所は、自分自身へ言い聞かせた。

萩の葉が、一斉に裏返った。

◇

その年、六条御息所は賀茂祭の見物を取りやめた。

娘君とともに伊勢へ下るため、静かに支度を始めたからである。

葵の上の車と、御息所の車が争うことはなかった。

それでも、人の心は一度言葉を交わしただけで、すべて澄み渡るものではない。

光源氏が正妻のもとへ通うようになったという噂。

葵の上の腹が日ごとに大きくなっているという知らせ。

生まれる子は、左大臣家と光源氏を結ぶ、誰より祝福された若君となるだろうという話。

六条御息所は、そのたびに心を鎮めた。

都を去ればよい。

もう少しで、すべて遠くなる。

そう思っていた。

秋の初め。

葵の上の産気づいた夜、六条の邸では、誰も触れていない燈台の火が大きく揺れた。

御息所は帳台の内で目を覚ました。

ひどく胸が苦しい。

呼吸をするたび、身体が内側から裂けていくようだった。

遠くで、女のうめき声が聞こえる。

この邸にいるはずのない女の声だった。

続いて、赤子の産声が響いた。

「違う」

御息所は胸を押さえた。

「私は望んでいない」

けれど身体は動かなかった。

意識だけが、暗い水へ引きずり込まれていく。

自分の内にある、黒く重いものが、葵の上のもとへ向かっていく。

止めなければならない。

御息所は、闇の中で必死に手を伸ばした。

◇

夜明け前、葵の上は男の子を産んだ。

長く続いた雨は、産声とともに上がった。

雲の切れ間から朝の光が差し、濡れた庭を白く照らした。

左大臣邸は、大きな喜びに包まれた。

光源氏は、生まれたばかりの若君を抱き、何も言わず、その小さな顔を見つめていた。

「私にも見せてください」

床に伏した葵の上が言った。

「もう少し休んでからだ」

「私の子です」

「分かっている」

「殿の子である前に、私の子です」

「元気になれば、いくらでも抱ける」

光源氏はそう言った。

けれど、その夜から葵の上の熱が上がった。

息は浅く、指先は冷え、呼びかけても目を開けない。

女房たちは泣き、僧たちは夜通し祈祷を続けた。

部屋には香の煙が満ちていた。

風はない。

それなのに、御簾がゆっくりと揺れた。

燈台の火が青白く細まり、几帳の帷に、誰のものとも知れぬ影が映った。

髪の長い女の影だった。

女房の一人が悲鳴を上げた。

影は何も言わない。

ただ、葵の上の枕元へ近づいてくる。

光源氏は、葵の上の手を握った。

「聞こえますか」

返事はない。

影が几帳を越えた。

その瞬間、燈台の火が消えた。

◇

葵の上は、暗い水辺に立っていた。

足元には水があるはずなのに、衣は濡れていない。

空も地もなく、ただ薄い靄だけが漂っている。

対岸に、一人の女がいた。

長い髪が、風もないのに揺れている。

その顔は、六条御息所のものだった。

けれど、その目には、葵の上への憎しみだけではない。

深い悲しみと恐れがあった。

「あなたが、いらしたのですね」

葵の上が言うと、女の唇が動いた。

『来たかったのではありません』

声は、水の底から響くようだった。

『あなたを苦しめたいと願ったことはあります。消えてしまえばよいと思ったことも』

葵の上は黙って聞いた。

『けれど、命を奪いたいとは思わなかった』

女の身体から、黒い靄が立ち上っている。

その靄は生き物のように葵の上へ伸びてきた。

六条御息所は、自らの腕でそれを押さえていた。

『これは私の心です。けれど、もはや私の言うことを聞かない』

「殿を、愛しておられるのですね」

六条御息所の顔が歪んだ。

『愛したくありませんでした』

「私もです」

葵の上は答えた。

『あなたが？』

「待つことも、疑うことも、傷つくことも、もう嫌でした。それでも、嫌いにはなれなかった」

六条御息所は、葵の上を見つめた。

『あなたは、あの方に選ばれた』

「いいえ」

葵の上は首を振った。

「私は家によって妻と定められました。殿は長いあいだ、私を選んではくださいませんでした」

『けれど、今はあなたのもとにいる』

「今は、互いに選び直そうとしているのです」

六条御息所の背後で、黒い水が波立った。

『それが羨ましい』

その言葉は小さく、幼子の呟きのようだった。

『私にも、そうすることができたでしょうか』

葵の上は答えられなかった。

光源氏がもっと早く誠実であったなら。

御息所がもっと早く別れを選べたなら。

自分が夫に向き合うことを、もっと早く決めていたなら。

いくつもの道があったのかもしれない。

けれど、選ばれなかった道を、今さら歩くことはできない。

「私には分かりません」

葵の上は正直に言った。

「けれど、これから選べる道は、まだございます」

六条御息所は目を伏せた。

黒い靄が、その腕へ絡みつく。

『私は伊勢へ参ります』

「はい」

『都を離れれば、この心も静まると思っていました』

「きっと静まります」

『なぜ、そう言えるのです』

「私も、生きることを選ぶからです」

葵の上は腹へ手を置いた。

そこに子はもういない。

遠くから、赤子の泣き声が聞こえている。

自分を呼ぶ光源氏の声も。

若紫の泣き声も聞こえるような気がした。

「私は、この子を育てたい」

葵の上は言った。

「若紫の裳着を見届けたい。あの姫君が、誰にも決められず、自分の未来を選ぶところを見たい」

六条御息所の顔から、わずかに力が抜けた。

「あなたにも、娘君がいらっしゃるのでしょう」

『ええ』

「その方の未来を、見届けて差し上げてください」

黒い靄が、激しく蠢いた。

六条御息所は目を閉じた。

その両腕で、自らの心から生まれた闇を抱き締める。

『憎しみに任せてしまえば、楽なのです』

「ええ」

『あなたを奪えば、あの方も苦しむ』

「けれど、あなたも苦しみ続けます」

六条御息所は、長いあいだ黙っていた。

やがて、葵の上のほうへ一歩進んだ。

黒い靄が、その足を引き止める。

それでも御息所は進んだ。

葵の上の前へ立つと、白い手を伸ばした。

その手が、葵の上の胸元へ触れる。

冷たいと思った。

けれど次の瞬間、柔らかな温かさが胸の奥へ広がった。

『若君が、私たちの悲しみを背負いませんように』

六条御息所は言った。

『あなたが、この先も生きられますように』

「御息所」

『私も、私の娘のために生きましょう』

黒い靄が、御息所の背後で大きく膨れ上がった。

彼女は振り返り、その闇へ手を伸ばした。

『これは私のものです』

凛とした声が響いた。

『あなたの命を奪うものではない』

闇が音もなく崩れた。

黒い靄は水面へ沈み、やがて何も見えなくなった。

六条御息所の姿も、次第に薄れていく。

「お待ちください」

葵の上は呼び止めた。

「どうか、御心安らかに」

御息所は、初めて穏やかに微笑んだ。

『あなたも』

その姿は朝靄のように消えた。

水辺の向こうから、赤子の泣き声が近づいてくる。

続いて、誰かが何度も葵の上を呼んでいた。

葵の上は、光のあるほうへ歩き出した。

◇

葵の上が目を開けると、消えたはずの燈台に、再び火が灯っていた。

光源氏が枕元にいた。

髪は乱れ、衣も整っていない。

都一の美しい公達とは思えぬほど、疲れ切った姿だった。

「聞こえますか」

声が震えている。

葵の上は乾いた唇を動かした。

「二条院へ、お戻りにならなくてよいのですか」

光源氏は目を見開いた。

「今、そのようなことを言うのか」

「若紫が、待っておりますでしょう」

「あの姫君には、あなたが元気になるまで待てと言ってある」

「かわいそうに」

「あなたが倒れたと聞いて、泣いていた」

葵の上は目を閉じた。

「まだ、教えて差し上げたいことが、たくさんございます」

「ならばどうか生きてほしい」

光源氏は葵の上の手を握った。

「若君もいる。若紫もいる。私もいる」

「最後は、余計ではございませんか」

「そのような憎まれ口を言えるなら、大丈夫だ」

葵の上は、かすかに笑った。

「私が死ねば、殿はまた、別の御方のもとへお通いになるのでしょうね」

「疑われても仕方のない夫だった」

光源氏は、葵の上の手を額へ押し当てた。

「これから、信じてもらうしかない」

「随分と時間がかかりそうです」

「一生かける」

かつての光源氏なら、何人もの女へ同じ言葉を告げただろう。

けれど葵の上は、今、その言葉ではなく、自分の手を握る夫の震えを信じようと思った。

夜が明ける頃、葵の上の熱は少しずつ下がり始めた。

御簾の向こうには、もう誰の影もなかった。

部屋には、かすかに清らかな香りが残っていた。

◇

同じ頃、六条の邸で御息所も目を覚ました。

枕元には女房たちが集まり、泣いていた。

「御息所様、どのような恐ろしい夢を御覧になったのです」

六条御息所は、しばらく天井を見つめていた。

胸の奥に長く沈んでいた重いものが、消えている。

悲しみは残っていた。

光源氏を愛した記憶も、傷つけられた痛みも消えてはいない。

けれど、それらはもう、自分をどこかへ連れ去ろうとはしていなかった。

「夢ではありません」

御息所は静かに言った。

「けれど、もう終わりました」

やがて、葵の上が一命を取り留めたという知らせが届いた。

六条御息所は返事を書かなかった。

代わりに、白い絹で若君のための小さな衣を縫わせた。

差出人の名は記さず、左大臣邸へ届けさせた。

衣には、魔除けの意味を持つ藤の文様が織り込まれていた。

葵の上は、その贈り物を誰からのものか尋ねなかった。

ただ、若君の枕元へ大切に置いた。

六条御息所は、その後、娘君とともに野宮へ入り、潔斎の日々を過ごした。

伊勢へ下る朝、都を振り返ることはなかった。

その横顔は、以前よりも静かだった。

◇

葵の上が床を離れられるようになった頃、若紫が見舞いにやって来た。

「姉君」

若紫は葵の上のそばへ駆け寄ると、泣きながら袖へ顔を埋めた。

「お亡くなりになるかと思いました」

「勝手に亡くしてはいけません」

葵の上は、若紫の髪を撫でた。

「あなたの裳着も、まだ見ておりませんのに」

「姉君が見てくださるのですか」

「ええ」

「兄君も？」

葵の上は、少し離れた場所に座る光源氏を見た。

「殿は、遠くから御覧になればよろしいでしょう」

「なぜ私だけ遠くなのだ」

「若い姫君の儀式に、嬉しそうに近づかれては困ります」

「まだ疑っているのか」

「信じていただきたければ、行いでお示しください」

若紫が二人の顔を交互に見た。

「喧嘩をなさっているの？」

「していません」

二人の声が重なった。

若紫は楽しそうに笑った。

隣の部屋で眠っていた若君が、その声に驚いたように泣き始めた。

光源氏が立ち上がる。

「私が見てこよう」

「殿にあやせますか」

「できる」

「人形の帯も結べなかった方が？」

「子を抱くことと、帯を結ぶことは違う」

「泣かせたら、すぐにお戻しください」

「分かっている」

光源氏が隣室へ消えると、若紫が葵の上へ顔を寄せた。

「姉君は、兄君がお好きなのですね」

葵の上は言葉に詰まった。

「なぜ、そう思うのです」

「たくさんお話しするから」

「小言ばかりです」

「嫌いな方には、小言もおっしゃらないのでしょう？」

葵の上は、幼い少女の顔を見つめた。

「あなたは、時々とても鋭いことを言いますね」

「兄君もそうおっしゃいます」

「殿の言葉を、何でも信じてはいけませんよ」

「では、姉君の言葉を信じます」

若紫は無邪気に答えた。

葵の上は微笑んだ。

「それでよろしいでしょう」

◇

葵の上が十分に回復した翌春、光源氏は二条院の西の対を整え、妻と若君を迎えた。

若紫はこれまでどおり東の対に住み、二つの対は渡殿で結ばれた。

葵の上は、若紫の女房や教師を選び直し、琴や和歌だけではなく、家を預かること、人の言葉を見極めること、自分の望みを口にすることを教えた。

光源氏も、以前のように若紫を自分の理想へ近づけようとはしなくなった。

若紫が選んだ衣を尊び、彼女が嫌だと言ったことを無理にさせず、父とも兄ともつかぬ距離から、その成長を見守った。

若君は、のちに夕霧と呼ばれることになる。

丈夫な子で、朝から庭を駆け回り、転んでは泣き、泣いた次の瞬間には虫を追って笑った。

若紫は、その小さな手を引くことを好んだ。

葵の上は、二人が庭を走る姿を、廂から見守った。

光源氏は、以前ほどほかの女のもとへ通わなくなった。

それは一夜にして心を入れ替えたからではない。

葵の上が疑えば言葉を尽くした。

帰りが遅くなれば、理由を告げた。

昔の縁を完全に消すことができなくとも、期待を持たせるような曖昧な言葉はやめた。

そして、どれほど遅くなっても、二条院へ帰った。

信頼とは、一度の誓いで得られるものではなかった。

毎日の小さな選択を積み重ねて、ようやく形になるものだった。

◇

幾年かが過ぎた春の日。

庭の桜は満開だった。

空は淡く霞み、風が吹くたび、花びらが雪のように落ちてくる。

夕霧は庭の端で、木の枝を剣に見立てて振り回していた。

若紫は廂に座り、その様子を笑って見ている。

葵の上は、若紫のために仕立てさせた新しい衣の袖を整えていた。

「父宮から、いずれはお戻りになるようにとの文が届いています」

若紫は目を伏せた。

「姉君は、わたくしに戻れとお思いですか」

「いいえ」

葵の上は答えた。

「戻りたいのなら、お戻りなさい。ここにいたいのなら、ここにいればよいのです」

「わたくしが決めてもよいの？」

「あなたの人生ですもの」

若紫は、しばらく桜を見つめていた。

やがて葵の上の肩へ、そっと寄りかかった。

「もう少し、姉君のおそばにいたいです」

「では、そうなさい」

「私の意見は聞かないのか」

いつの間にか、光源氏が渡殿に立っていた。

「殿は、いつからお聞きになっていたのです」

「父宮からの文のあたりから」

「盗み聞きではございませんか」

「ここは私の邸だ」

「だからといって、女同士の話を聞いてよい理由にはなりません」

若紫は光源氏を見て笑った。

「兄君」

「何だ」

「でも、わたくしの夫を、兄君が勝手にお決めにならないでくださいね」

光源氏の顔が固まった。

「夫？」

「いつかのお話です」

「まだ早い」

「いつか、と申し上げました」

「どのような男かも分からぬ」

「まだ誰も決めておりません」

「ならば、決めなくてよい」

葵の上は扇で口元を隠した。

「殿」

「何だ」

「今のお顔は、娘を嫁に出したくない父親のようでございますね」

「娘ではない」

光源氏は反射的に言った。

それから、庭の若紫を見た。

夕霧が駆け寄り、若紫の袖を引いている。

若紫は笑いながら立ち上がり、夕霧の手を取った。

二人は、桜の花びらの中を走り出した。

「いや」

光源氏は、小さく息を吐いた。

「娘のようなものかもしれない」

若紫は足を止めた。

その顔に、春の花が開くような笑みが浮かんだ。

「では、父君とお呼びしましょうか」

「それは少し困る」

「なぜです」

「急に年を取ったような気がする」

葵の上は、とうとう声を上げて笑った。

「殿は、いつまでも御自分がお若いとお思いなのですね」

「あなたと大して変わらない」

「私は殿より年上でございますから、十分承知しております」

「その話をすると、昔のように冷たい顔をするな」

「昔のことを持ち出すのは、どなたです」

二人が言い合っていると、若紫が間へ戻ってきた。

「また喧嘩をなさっているの？」

「していません」

また二人の声が重なった。

若紫が笑い、夕霧も意味も分からぬまま一緒に笑った。

桜の花びらが、四人の上に降り注いだ。

◇

その日の夕暮れ。

庭には、昼の名残の花びらが薄く積もっていた。

燈台の火はまだ灯されず、室内には夕日の赤い光が差し込んでいる。

夕霧は遊び疲れ、若紫の膝を枕に眠っていた。

若紫も、その髪を撫でながら、今にも眠りそうな顔をしている。

葵の上は二人へ衣をかけた。

「まだ起きていたのですか」

光源氏が、葵の上へ声をかけた。

「この二人を寝所へ移そうと思っていたところです」

「夕霧は私が運ぼう」

「落とさないでくださいね」

「いつまで信用しないつもりだ」

「今朝も、袴の紐を左右違えて結んでおられました」

「それと、子を運ぶことに何の関係がある」

光源氏は眠っている夕霧を抱き上げた。

夕霧は目を覚まさず、父の胸へ頬を寄せた。

その姿を見て、葵の上の目元が柔らかくなった。

「今夜はこちらに泊まってもよいだろうか」

光源氏が尋ねた。

葵の上は眉を上げた。

「御自分の邸なのでは？」

「そうだが、あなたに聞いておきたい」

「夕霧が、朝まで何度も起きますよ」

「構わない」

「若紫の琴の稽古もございます」

「聞こう」

「明日は、私の父上がお越しになります」

「ご挨拶する」

葵の上は、しばらく夫の顔を見つめた。

かつての光源氏なら、一つでも面倒なことがあれば、別の場所へ逃げていただろう。

けれど今は、ここにいる。

幼子の泣き声も。

若紫の稽古も。

左大臣との長い話も。

すべて含めて、ここにいようとしている。

「では、お好きになさいませ」

葵の上が答えると、光源氏は微笑んだ。

「ありがとう」

「お礼を言われることではございません。夫が妻のもとに泊まるだけでしょう」

「そうだな」

「今ごろお気づきになったのですか」

「随分と時間がかかった」

「本当に」

呆れたように言いながら、葵の上は笑っていた。

光源氏は、その笑みを見つめた。

かつては、どこか遠くに理想の女を探し続けていた。

自分を拒まず、傷つけず、いつでも優しく迎えてくれる女を。

けれど、そのような者はどこにもいなかった。

人は皆、傷つき、怒り、迷い、自分とは違う心を持っている。

だからこそ、言葉を尽くさなければならない。

一度選んだつもりになるだけではなく、何度でも選び直さなければならない。

光源氏は夕霧を女房へ託すと、葵の上のそばへ座った。

その手を取る。

葵の上は、今度は振り払わなかった。

庭の向こうで、春の風が吹いた。

残っていた花びらが舞い上がり、夕暮れの空へ溶けていく。

若紫が眠りながら小さく身じろぎした。

遠い伊勢では、六条御息所も娘とともに、新しい季節を迎えていることだろう。

葵の上は生きている。

夕霧は、母の腕に抱かれて育つ。

若紫は、誰かの理想として作られるのではなく、愛されながら自分の未来を選んでいく。

六条御息所もまた、憎しみに飲まれることなく、自らの娘の未来を見守っていく。

そして光源氏は、遠い花を求めてさまようことをやめ、目の前にある温かな場所へ帰ってきた。

女房が燈台に火を灯した。

柔らかな光が、家族の影を一つの部屋へ映した。