14/19

秋記

【原作では】

秋好中宮は、六条御息所と前東宮の娘で、朱雀帝の斎宮となり、母とともに伊勢へ下りました。

斎宮を退いて都へ戻ったのち母を亡くし、光源氏の後見を受けて冷泉帝に入内し、中宮となります。

六条院では秋の町を里邸とし、春の町に住む紫の上と、春と秋の趣を競い合いました。

秋好中宮が、母の名を消した文を見つけたのは、冷泉帝の御代に編まれた新しい記録の中だった。

その日は朝から雨が降っていた。

宮中の築地を濡らす雨は細く、庭の萩を傾けるほどではない。葉の先に小さな雫が集まり、重くなれば音もなく落ちた。

中宮の御前には、出来上がったばかりの巻物が置かれていた。

宮中で催された儀式や宴、行幸、歌合などを記し、後の世へ残すためのものだった。

薄い紙には、男たちの名が連なっている。

帝。

大臣。

中納言。

参議。

誰がどの衣を着たか。

誰がどの席に座ったか。

誰がどの歌を詠み、誰が褒めたか。

その一方で、女たちは、

女房。

ある女君。

高貴な御方。

そのように書かれていた。

秋好中宮は、ゆっくりと巻物を読み進めた。

伊勢に関する箇所で、指が止まった。

先の斎宮、母君の喪により退下す。

それだけだった。

母君。

六条御息所という名はない。

伊勢へ下る娘に付き添い、長い旅をしたことも。

斎宮の御所で多くの女房を束ねたことも。

都から離れた土地で娘を守り、歌を詠み、手紙を書いたことも。

何一つ記されていなかった。

その次の行には、斎宮を迎えるために派遣された男の官人の名が、官位とともに丁寧に記されている。

中宮は巻物を閉じた。

「こちらを編んだのは、どなたです」

そばに控えていた女房が答えた。

「式部省の博士と、文章生たちでございます」

「女房は加わっていないのですね」

「おそらくは」

「母の名がございません」

女房は目を伏せた。

「六条御息所様につきましては、さまざまな噂がございますので」

「噂があるから、名を書かなかったのですか」

「後の世へ残すには、御慎重になったのかと」

秋好中宮は、もう一度巻物へ手を置いた。

慎重に扱われた結果、母は一行の中からも消えていた。

生きていた頃には、嫉妬深い女と囁かれた。

死んだ後には、生霊となって人を害した女として語られた。

けれど記録に残る段になると、その名さえ書かれない。

悪く語るときには名を呼ばれ、何かを成したことを書くときには母君とぼかされる。

「不思議なものですね」

中宮は言った。

「何がでございますか」

「女の罪は名とともに残るのに、女の働きからは名が消えるのです」

◇

その年の秋、六条院では春と秋の優劣が、再び話題になっていた。

春を好む紫の上。

秋を好む秋好中宮。

どちらの庭が美しいか。

どちらの季節が優れているか。

人々は面白がって歌を詠み、花や紅葉を贈り合った。

秋好中宮は、春が嫌いなわけではなかった。

桜も好ましいと思う。

霞に煙る山も、雪解けの水も美しい。

それでも、人々は彼女を秋の中宮と呼んだ。

母と過ごした伊勢の秋。

神域の森を染める紅葉。

潮風に鳴る薄。

都へ戻る牛車から見た、暮れかけた空。

秋は、中宮にとって失ったものを思う季節であり、同時に、失ったものの形が最もよく見える季節だった。

「今年も、春秋の歌合をなさってはいかがでしょう」

光源氏が言った。

六条院の秋の御殿を訪れた日のことである。

「紫の上も、春の歌を集めておられるようです」

「また、春と秋を競わせるのですか」

「皆が楽しみにしております」

源氏は笑った。

「中宮は、秋を負けさせるおつもりはないのでしょう」

「勝たなくともよろしいのです」

「おや」

源氏は意外そうな顔をした。

「秋をお好みではなかったのですか」

「好きであることと、勝たせたいことは別でございましょう」

中宮は答えた。

「桜が美しいからといって、紅葉が損なわれるわけではございません」

「それでは、歌合になりませんね」

源氏は楽しそうに言った。

「勝敗があるから、人は熱を入れるものです」

「勝敗がなければ、歌を詠まないのでしょうか」

「少なくとも、男たちは詠みたがらないかもしれません」

「では、男君たちには勝敗をお与えしましょう」

中宮は微笑んだ。

「女たちには、別のものを」

「別のものとは？」

「名を残していただきます」

源氏の笑みが、わずかに止まった。

◇

秋好中宮が考えたのは、これまでにない歌合だった。

春と秋、それぞれの歌を集める。

そこまでは、いつもと同じである。

ただし、歌を詠んだ者の名を、身分にかかわらず記す。

后や女御だけではない。

女房。乳母。下仕え。楽人。

宮中へ品を納める家の女。

歌を詠める者であれば、誰でもよい。

さらに、歌とともに短い記録を添える。

どこでその景色を見たのか。

誰といたのか。

何を思って詠んだのか。

歌だけでは後世に伝わらない、その人自身の言葉を残すのである。

「それでは、歌集ではなく、日記のようになります」

年長の女房である弁の君が言った。

「日記では、いけませんか」

「高貴な方の御日記ならばともかく、名もない女房の話まで残すなど」

「彼女たちは名がないのではございません」

中宮は言った。

「記されていないだけです」

弁の君は口を閉じた。

「歌は、その人の心から生まれるのでしょう」

「はい」

「ならば、心を持つ者の名を消して、歌だけを残すのはおかしなことです」

「しかし、父や夫の名が知られれば、それでどなたの歌か分かります」

「父や夫が詠んだのではございません」

中宮の声は穏やかだった。

だが、女房たちは、それ以上反対しなかった。

「それに」

中宮は続けた。

「歌だけではなく、仕事の記録も集めたいと思います」

「仕事、でございますか」

「宴の衣を用意した方。食事を差配した方。楽器を整えた方。病人の看病をした方。伊勢へ向かう旅の支度をした方」

女房たちは互いに顔を見合わせた。

「そのようなことを記録して、何になるのでしょう」

若い女房が尋ねた。

「何になるかを決めるのは、後の世の方です」

中宮は答えた。

「ただ、なかったことにはさせません」

◇

最初に文を寄せたのは、紫の上だった。

中宮が春の歌を集めるため、六条院の春の御殿へ依頼を送ったところ、紫の上自身の歌とともに、何枚もの紙が届けられた。

桜の宴で衣を縫った女房。

花を移し植えた下仕え。

雪の下から若菜を摘んだ女。

それぞれの名と、短い言葉が記されている。

最後に、紫の上からの文が添えられていた。

春の花は、咲いたときだけ人に見られます。

けれど、枝を守り、土を整えた者の名を、花は語りません。

秋の御方が記してくださるなら、春からも多くの名をお送りいたします。

中宮は文を読み、笑った。

「春に先を越されましたね」

弁の君が言う。

「勝負ではございません」

「けれど、少し悔しそうでいらっしゃいます」

中宮は文を畳んだ。

「では、秋も急ぎましょう」

それから中宮の御殿は、にわかに忙しくなった。

女房たちが文を書き、集め、読み上げる。

歌の上手な者ばかりではない。

季節の言葉が入っていない歌。

長すぎる歌。

何を言いたいのか分からない歌。

中には、歌ではなく、ただの不満を書いてくる者もいた。

秋になると、落葉を掃いても掃いても終わらない。

それを読んだ若い女房たちは笑った。

だが中宮は、

「この方の名は？」

と尋ねた。

「六条院の庭を掃く、阿古という下仕えでございます」

「残しましょう」

「歌ではございません」

「秋について、これほど確かな言葉もないでしょう」

別の紙には、こう書かれていた。

春の宴で、御方々は桜を御覧になっていた。

私は風で倒れた几帳を、一晩中押さえていた。

「こちらも歌ではございません」

「けれど、春の宴の記録です」

中宮は答えた。

「几帳を押さえた者がいなければ、皆が落ち着いて桜を見ることはできなかったのでしょう」

女房たちは、次第に面白がるようになった。

美しい歌だけを選ぶのではない。

上手でなくとも、その人にしか書けない言葉を探す。

それは歌合というより、宮中全体の声を拾う仕事になっていった。

◇

ただし、すべてが順調だったわけではない。

男の官人たちから反対が出た。

「身分の低い者の名を、高貴な方々と同じ巻へ記すのはいかがなものか」

式部省の博士が、中宮の女房を通じて意見を述べた。

「後世の者が、身分の違いを見失います」

中宮は博士を御前へ呼んだ。

御簾を隔てての対面だった。

「博士は、先日編まれた宮中の記録にも関わっておられましたね」

「はい。恐れ多くも」

「伊勢斎宮について書かれた箇所を、覚えておられますか」

「もちろんでございます」

「先の斎宮が、母君の喪により退下したと」

「はい」

「その母君の名を、なぜ書かなかったのです」

博士は、しばらく答えなかった。

「六条御息所様については、後世へどのように伝えるべきか、判断が難しく」

「では、名を書かずにおいたのですか」

「慎重を期しました」

「斎宮に随行した男の官人の名は、すべて書かれております」

「公の役目を果たした者ですので」

「母も、斎宮に随行しました」

「それは、母君として」

「母であれば、役目ではないと？」

博士の声が止まった。

「娘を遠い伊勢まで守り、女房を束ね、祭祀の暮らしを整えることは、公の役目ではございませんか」

「しかし、女君の行いは、家の内のことで」

「斎宮の御所が、家の内だけで成り立っていたとお思いですか」

御簾の外で、博士が身じろぎした。

「私は、母を清らかな聖女として記せと申しているのではございません」

中宮は言った。

「母には、褒められぬ心もあったでしょう。人を恨んだことも。嫉妬したことも」

そばに控える女房たちが、息を潜めた。

「けれど、それだけではございません」

中宮は続けた。

「一人の人の中に、恨みと愛情が同時にあることを、記録することはできないのですか」

博士は答えた。

「記録は、事実を簡潔に残すものでございます」

「何を事実として選ぶかを決めるのは、書く者でしょう」

御簾の向こうは静かだった。

雨上がりの庭から、水の落ちる音が聞こえた。

「博士」

中宮は言った。

「女の心は複雑だから書けないとおっしゃるのであれば、男の心もすべて消してはいかがでしょう」

「それでは、記録になりません」

「女だけを消しても、記録にはなりません」

◇

博士は、中宮の歌合に名を貸すことを拒んだ。

だが、妨げることもできなかった。

冷泉帝が、中宮の企てを面白がったからである。

「女たちの記録を集めているそうだね」

帝は、中宮の御殿を訪れた夜に尋ねた。

「御耳に入りましたか」

「式部省の者が、困り果てていた」

帝は笑った。

「身分の違いが分からなくなると」

「名の横へ身分を記せば済むことです」

「中宮らしい答えだ」

帝は、積み上げられた紙を見た。

「すべて読むのか」

「そのつもりでございます」

「春と秋の歌だけではないようだね」

「集め始めると、歌にならない言葉のほうが多うございました」

「たとえば？」

中宮は一枚の紙を取った。

「宴の夜、灯を守っていた女房の記録です」

風が強く、火が七度消えた。

八度目に灯した火で、朝まで御殿を照らした。

帝は文を読んだ。

「これは、誰の言葉だ？」

「少納言の局に仕える、いさという女房です」

「私は、その宴へ出ていたのかな」

「御覧になった灯を、誰が守っていたかは御存じなかったでしょう」

帝は、少し考えた。

「知らなかった」

「私もでございます」

中宮は答えた。

「だから、記したいのです」

帝は、しばらく紙の山を眺めていた。

「出来上がったら、最初に読ませてほしい」

「御覧になりますか」

「中宮がこれほど熱を入れているものを、読まぬわけにはいかない」

中宮は頭を下げた。

帝が立ち去ったあと、弁の君が小さく息を吐いた。

「これで、博士も何も言えませんね」

「帝を盾にしたかったわけではございません」

「けれど、盾は厚いほうがよろしゅうございます」

中宮は思わず笑った。

「弁も、随分と率直になりましたね」

「中宮様のもとで、名とともに言葉を残すことになりましたので」

◇

秋が深まるにつれ、紙はさらに増えた。

伊勢からも文が届いた。

かつて斎宮に仕えていた女房たちからだった。

六条御息所が亡くなってから、長い年月が過ぎている。

それでも、母を覚えている者がいた。

御息所様は、月の明るい夜には、御自ら斎宮様の御髪を梳いておられました。

伊勢へ着いたばかりの頃、都を恋しがる若い女房のために、三日続けて故郷の話をなさいました。

神事の前、斎宮様がお熱を出されたとき、御息所様は一晩中、御枕元を離れませんでした。

一方で、美しい話ばかりではなかった。

御機嫌を損ねられた日は、誰も御前へ近づけませんでした。

都から光源氏様の御噂が届くと、御息所様は一日、何も召し上がりませんでした。

御自分を粗末にした方々のお名を、長くお忘れにはなりませんでした。

弁の君は、それらの文を前にして困った顔をした。

「こちらも、すべて残されますか」

「残します」

中宮は答えた。

「御息所様の御名誉を、かえって損なうのでは」

「母の名誉のために、別の母を作り上げるつもりはございません」

中宮は、文を一枚ずつ重ねた。

優しかった母。

誇り高かった母。

嫉妬した母。

傷つけられたことを、長く忘れられなかった母。

娘を守った母。

どれか一つだけが、六条御息所ではない。

「人は、母を恐ろしい女として語ります」

中宮は言った。

「その語りを消して、美しい母だけを残せば、私も同じことをすることになります」

「同じこと？」

「一人の女から、都合のよい部分だけを取り出すことです」

弁の君は、しばらく考えた。

「では、中宮様御自身のことも、お書きになりますか」

中宮は顔を上げた。

「私のこと？」

「皆様の名と心を残すのであれば、編んだ方のことも残すべきではございませんか」

「私は、編者として名が出ます」

「それだけでは、足りません」

弁の君は言った。

「中宮様が、なぜ秋をお好きなのか。なぜこの記録を作ろうとなさったのか」

中宮は答えに迷った。

人の言葉を残すことには熱心でありながら、自分の心を記すことは考えていなかった。

「書くことが、ございません」

「本当に？」

「私は、母のような激しい恋もしておりません。伊勢で大きな事件があったわけでも」

「大きな事件がなければ、残すことはないのでしょうか」

中宮は、博士へ自分が言った言葉を思い出した。

何を事実として選ぶかを決めるのは、書く者である。

弁の君が笑った。

「御自分の言葉から逃げるのは、お許しいただけません」

「随分と厳しい編者ですね」

「中宮様に教わりました」

◇

秋好中宮は、その夜、一人で筆を取った。

何を書けばよいのか分からなかった。

母についてなら、幾らでも書けると思っていた。

幼い頃、母がどのように笑ったか。

伊勢へ向かう道で、雨に濡れた山を見て何と言ったか。

都へ戻ったあと、どれほど弱っていたか。

けれど、自分については言葉が出なかった。

自分は、誰なのだろう。

六条御息所の娘。

先の斎宮。

光源氏の養女。

冷泉帝の中宮。

秋を好む女。

どれも間違いではない。

けれど、どれも誰かとの関係や、与えられた立場である。

中宮は筆を置いた。

庭では、風が紅葉を散らしていた。

一枚の葉が階へ落ちる。

続いて、別の葉が重なる。

母は、生前に何を残したかったのだろう。

光源氏への思いだろうか。

斎宮となった娘への願いだろうか。

それとも、誰にも知られないまま消えた、もっと小さな何かだろうか。

中宮は再び筆を取った。

私は、秋を好む。

最初の一行を書いた。

秋は、失われるものが目に見える季節だからである。

花は咲いたときに見られる。

葉は落ちるときに初めて、そこにあった数を知られる。

私は、母を恐ろしい人と思ったことがある。

優しい人と思ったこともある。

母のようにはなりたくないと願い、母のように忘れられたくないとも願った。

私は、母のためだけに、この記録を作るのではない。

母だけを残せば、また一人の高貴な女のために、ほかの女たちを消すことになる。

私は、名を記す。

美しい歌を詠んだ者も。

落葉を掃いた者も。

灯を守った者も。

そして、私自身も。

そこまで書くと、中宮は筆を止めた。

自分について書いたのは、初めてだった。

誰かに読ませるためではない。

帝に愛されるためでも、源氏の期待に応えるためでも、母の名誉を守るためだけでもない。

自分がここにいたと、自分の言葉で残すためだった。

◇

歌合の日が来た。

六条院の庭は、春と秋の二つに分けて飾られた。

春の側には、季節外れの桜の枝や、霞を模した薄絹。

秋の側には、紅葉、薄、女郎花。

男たちは、どちらが勝つかと賑やかに語り合っていた。

紫の上は、春の御殿から訪れ、中宮の近くに座った。

「秋の御方は、随分と多くの紙を集められましたね」

「春からも、たくさん届きました」

「皆、書き始めると止まらなくなったようです」

紫の上は笑った。

「これまで、書いても誰も読まないと思っていたのでしょう」

「私も、同じでした」

中宮が言うと、紫の上は少し驚いた顔をした。

「中宮様も？」

「自分のことを、初めて書きました」

紫の上は、しばらく中宮を見つめた。

「それは、ぜひ読ませていただきたいです」

「恥ずかしゅうございます」

「皆には、名を出すようお命じになったのでしょう」

「命じたわけでは」

「では、お願いしたのですね」

紫の上は微笑んだ。

「御自分だけ逃げることはできません」

どこか弁の君に似たことを言う。

中宮も笑った。

歌合が始まった。

春の歌。

秋の歌。

見事な歌には、感嘆の声が上がる。

少し不出来な歌には、気まずい沈黙が落ちる。

男たちは真剣に優劣を論じた。

やがて、すべての歌が披露された。

判者が立ち上がる。

「今年の勝ちは――」

「お待ちください」

秋好中宮が言った。

場が静まった。

「まだ、読まれていないものがございます」

女房たちが、大きな箱を運び込んだ。

その中には、春と秋の記録が収められていた。

中宮は最初の巻を開いた。

「春の宴の記録です」

中宮の女房が読み上げる。

三月十日。

夜半より強い風。

左近少将の乳母である真木が、倒れかけた桜の枝を女房三人とともに支えた。

夜明けまで枝は折れず、翌日の宴で花を咲かせた。

続いて、別の記録。

九月二十日。

紅葉の賀の前夜、灯が七度消えた。

少納言の局のいさが、八度目の火を灯し、朝まで守った。

人々は、初めは戸惑っていた。

だが、記録が読み上げられるにつれ、会場のあちこちから声が上がった。

「あれは、あの宴のことか」

「確かに風の強い夜だった」

「あの灯を守った者がいたのか」

高貴な人々が覚えている華やかな場面の裏に、名も知らなかった者たちの働きがあった。

中宮は、最後に一枚の紙を手に取った。

六条御息所についての記録だった。

「先の斎宮が伊勢へ下った年の記録です」

会場に、わずかな緊張が走った。

六条御息所の名を、公の場でどのように語るのか。

皆が耳を澄ませた。

六条御息所、娘である斎宮に随行し、伊勢へ下る。

女房四十余名の旅支度を整え、道中の病人三名を自ら見舞う。

伊勢到着後、都を恋しがる若い女房らのため、月に一度、故郷の歌を詠む会を開く。

誇り高く、怒りを長く忘れぬ人であった。

また、娘を深く愛し、斎宮の暮らしを支えた人であった。

静寂が落ちた。

母を褒めるだけの記録ではない。

恐ろしい噂を否定するための文でもない。

一人の女が、矛盾を抱えたまま、生きたことを残す言葉だった。

光源氏が、春の側の席から中宮を見ていた。

その顔にどのような思いがあるのか、中宮には分からなかった。

母への後悔か。懐かしさか。

あるいは、自分がどのように記されるのかという恐れか。

中宮は、源氏の心を推し量るのをやめた。

今日は、男の心を読み解く日ではない。

女たちの名を読む日だった。

◇

すべての記録が読み終えられた。

判者が困ったように尋ねた。

「それでは、春と秋の勝敗は、どのように」

男たちは、ようやく本来の歌合を思い出したようだった。

中宮は紫の上を見た。

紫の上も、中宮を見返した。

「春の勝ちでよいのではございませんか」

中宮が言った。

会場がざわめく。

「まあ」

紫の上が笑った。

「秋の中宮様が、そのようなことを」

「春の歌は、見事でございました」

「秋にも、素晴らしい歌が多くございました」

「では、引き分けに？」

「それでは、判者の方々がお困りでしょう」

二人が真剣に相談する様子を見て、帝が笑った。

「勝敗は、男たちに決めさせればよい」

冷泉帝は言った。

「中宮たちは、すでに別のものを得たようだから」

帝の目は、名の記された巻物へ向けられていた。

判者は、結局、春をわずかな勝ちとした。

春の側では歓声が上がった。

秋の側の女房たちは悔しがった。

「中宮様が、初めから勝つ気がおありでなかったからです」

弁の君が言う。

「勝つ気はございましたよ」

「先ほど、なくともよいと」

「負ければ、やはり悔しいものです」

中宮が答えると、周囲の女房たちが笑った。

紫の上が春の花を一枝、中宮へ贈った。

中宮は代わりに、色づいた楓の枝を渡した。

「来年は、秋が勝ちます」

中宮が言う。

「勝敗は必要ないのでは？」

「それとこれとは別でございます」

今度は、紫の上が声を立てて笑った。

◇

歌合で披露された記録は、のちに何巻もの書物へまとめられた。

春の記。夏の記。秋の記。冬の記。

どの巻にも、高貴な者だけでなく、女房や下仕えの名が記された。

歌だけではない。

衣を織ったこと。子どもを育てたこと。病人を看取ったこと。旅をしたこと。

失敗したこと。腹を立てたこと。笑ったこと。

それぞれの者が、自分の言葉で残した。

その中でも、秋の巻が最も厚くなった。

落葉を掃く者たちが、競うように日々の不満を書いたからである。

十一月三日。

昨日、すべて掃いた。

今朝、昨日より多く落ちていた。

十一月五日。

中宮様は落葉を美しいとおっしゃる。

掃かなくてよいのであれば、私も美しいと思う。

これを読んだ秋好中宮は、声を上げて笑った。

「名は？」

「阿古でございます。最初に落葉のことを書いた者です」

「阿古へ、冬の衣を一重、贈ってください」

「褒美でございますか」

「落葉を美しいと申した者が、そのために風邪をひいては困ります」

その話を聞き、阿古はさらに一枚の文を寄せた。

十二月一日。

中宮様より衣をいただいた。

来年も落葉を掃くことにする。

その記録も、名とともに秋の巻へ加えられた。

◇

式部省の博士は、しばらくして再び中宮の御前へ参った。

完成した記録を、正式な文書として宮中の文庫に収めたいと申し出たのである。

「身分の低い者の名を残すことへ、反対しておられたのでは？」

中宮が尋ねると、博士は頭を下げた。

「浅慮でございました」

「急に、お考えが変わったのですか」

「記録を拝見し、これまでの書物に欠けていたものを知りました」

博士は一冊の巻物を差し出した。

以前、中宮が読んだ宮中の記録だった。

伊勢斎宮についての箇所に、紙が一枚加えられている。

先の斎宮、母六条御息所の喪により退下す。

御息所は斎宮の伊勢下向に随行し、長くその暮らしを支えた。

長い文章ではなかった。

母のすべてが、この二行で伝わるわけでもない。

それでも、母君とだけ記されていた場所に、六条御息所の名があった。

「お許しいただけるならば、今後の記録にも、女房らの名を可能なかぎり記したいと存じます」

博士は言った。

「私の許しは、必要ございません」

中宮は答えた。

「名を持っているのは、その方々ですから」

◇

幾年か後、秋好中宮は伊勢から届いた古い文箱を開いた。

中には、母が生前に書いた手紙が収められていた。

娘へ送るつもりで書きながら、渡されなかったものらしい。

紙は茶色く変わり、文字も薄れている。

あなたが、私のようにならぬことを願う。

けれど、私を恥じて生きることも願わぬ。

人は、女の心を一つの名で呼びたがる。

恋。嫉妬。恨み。

けれど、本当の心は、そのどれよりも広く、醜く、美しい。

あなたは、あなたの心を、誰か一人に名づけさせてはならない。

中宮は、長いあいだ手紙を見つめていた。

母がいつ書いたのかは分からない。

本当に娘へ渡すつもりだったのかも。

なぜ渡さなかったのかも。

それを勝手に美しい物語へ変えることはしなかった。

ただ、母がこの言葉を書いた。

その事実を残せばよい。

中宮は、新しい紙を用意した。

母の文を写し、その下へ自分の言葉を書いた。

六条御息所の娘、これを読む。

母の心を、すべて理解したとは思わない。

それでも、母が一つの噂だけで語られることを望まない。

私もまた、秋を好む中宮という名だけでは足りない。

私は、母を愛し、恐れた。

春の美しさを知りながら、秋を選んだ。

帝の后であり、かつての斎宮であり、この記録を編んだ一人の女である。

最後に、自分の名を記した。

肩書ではない。

誰かの娘としてでもない。

秋好中宮自身の名を。

◇

その年の秋も、六条院の紅葉は美しかった。

中宮の御殿には、記録を届ける女たちが絶えなかった。

それぞれが、自分の名と、自分の言葉を持ってきた。

「中宮様」

弁の君が、一冊の新しい巻物を運んできた。

「今年の秋の記でございます」

中宮は最初の頁を開いた。

八月七日。

今年、初めて紅葉した葉を、庭の女房・千代が見つける。

「千代は、どなたです」

「先月から勤め始めた、若い女房です」

「お呼びください」

「なぜでございますか」

「最初の紅葉を、私より先に見つけた方です。どの木だったのか、尋ねたいのです」

しばらくして、千代という女房が、おそるおそる御前へ出た。

まだ宮中の作法にも慣れていない。

顔を上げることもできず、声を震わせた。

「どの木が、最初に色づいたのですか」

中宮が尋ねる。

「西の渡殿に近い、楓でございます」

「一枚だけ？」

「はい」

「どのような色でした」

千代は少し考えた。

「火がつく前の炭のような、暗い赤でございました」

中宮は目を細めた。

「よい言葉ですね」

千代が驚いて顔を上げた。

「その言葉も、記していただきましょう」

「私の言葉を？」

「あなたが見つけ、あなたがそう思ったのですから」

千代の顔に、ゆっくりと笑みが広がった。

中宮は女房たちとともに、西の渡殿へ向かった。

楓は、すでに半ばまで色づいていた。

最初の一枚がどれだったのか、もう分からない。

けれど、その葉を見つけた者の名は、巻物の最初に残っている。

風が吹いた。

赤い葉が一枚、枝を離れた。

誰かが拾うより先に、別の葉も落ちた。

秋好中宮は、それらを眺めた。

葉は、落ちるから失われるのではない。

そこにあったことを、誰にも見られずに終えるとき、初めて失われる。

「今年も、厚い巻になりそうですね」

弁の君が言った。

「ええ」

中宮は答えた。

「書くことがなくなるまで、続けましょう」

「そのような日は、来るのでしょうか」

庭では、女房たちが落葉を拾いながら話していた。

誰かが笑う。

誰かが呼びかける。

一人が、今の言葉も記録へ入れようと言い出した。

「来ないかもしれませんね」

中宮は微笑んだ。

秋の庭には、数えきれないほどの葉があった。

その一枚一枚に異なる色と形があるように、人の生にも、誰か一人の言葉にも、同じものはなかった。

名を呼べば、そこに人が現れる。

言葉を記せば、その人が見た季節が残る。

母の秋。

中宮の秋。

名も知られなかった女たちの秋。

それらは一つの巻の中で重なりながら、どれもほかの誰かの物語にはならなかった。

風が、頁をめくった。

中宮は紙を押さえた。

まだ何も書かれていない、白い頁だった。

やがて誰かの名が、そこへ記される。

秋好中宮は筆を取り、頁の端へ小さく日付を入れた。

その日から始まる言葉を迎えるために。