37/38

夜と数字

夜の九時を過ぎた事務所に、桐谷(きりたに) 凛(りん)と瀬川(せがわ) 湊(みなと)だけが残っていた。

白石(しらいし) 楓(かえで)は自宅で明日の配信準備をしている。今日の配信はなし。事務所は静かだった。デスクトップPCのファンの音と、遠くを走る車の音だけが聞こえる。

湊はネコのモデルの物理演算を調整していた。しっぽの揺れ方。慣性と減衰のバランス。前回のうさぎで学んだことが活きている。手は自動的に動いていたが、頭の片隅では凛の気配を追っていた。

PCの右下に日付が出ていた。九月九日。湊の誕生日だ。凛は知っているのだろうか。楓は知らないだろう。自分から言ったことはない。言う理由もない。

凛はスマホを置いて、ノートPCの画面を見つめていた。普段は使わないノートPC。経理用のExcelファイルを開いているのだろうと湊は推測した。凛がノートPCを開くのは、月末の帳簿を整理するときだけだ。今日は九月の頭。月初めに前月の支出をまとめるのは凛のルーティンだった。

ただ、今夜の凛は画面をスクロールする速度が遅かった。一行ずつ確認するように、指が慎重に動いている。

「湊」

凛が声をかけた。画面から目を離さないまま。

「はい」

「ちょっと、話があるんだけど」

凛の声は平坦だった。普段の軽さがない。湊はマウスから手を離して、椅子ごと凛のほうを向いた。

凛がノートPCを閉じた。閉じる音が、静かな事務所に響いた。それからスマホの電卓アプリを開いて、一度だけ画面を自分の側に向けて確認してから、湊に画面を見せた。

「事務所の口座残高、今月の時点で大体これくらい」

画面に数字が表示されていた。

——二十一万。

湊は数字を見て、すぐに計算した。固定費が月六万円。観光協会の案件が月三万円。外注のマージンが月一万から一万五千円。差し引き毎月一万五千円から二万円の赤字。二十一万なら——

「あと三ヶ月くらい、かな」

凛が湊の計算を先取りして言った。

「四月に百二十万で始めて。機材買って、花よみさんにイラスト頼んで、毎月の家賃と光熱費で。デスクトップPCが大きかったけど、あれは必要な投資だったから後悔してない」

凛は淡々と話していた。スマホの電卓を操作しながら、数字を一つずつ説明する。初期投資、毎月の固定費、入ってきた収入、残った金額。凛の指は正確だった。すべての数字を頭に入れている。

「観光協会の月三万は大きい。外注マージンも入るようになった。でも、固定費に追いつかないんだよね」

「はい。月一万五千円の赤字が続く計算です」

「うん。湊も気づいてたでしょ」

湊は頷いた。

「銀行アプリ、見えてたもんね」

凛が苦笑した。

「眼鏡に反射してました」

「知ってた。でも、湊が聞いてこなかったから、まだ大丈夫だと思ってた」

凛がスマホをテーブルに置いた。画面が暗くなった。

「三ヶ月後っていうのは、固定費だけの計算。突発的な出費があったらもっと早い。逆に、外注の案件が増えれば延びる。でも、このままのペースだと——年末くらいが限界」

事務所の蛍光灯が、わずかにちらついた。古いビルだから、電気系統も古い。

「楓さんには」

「言ってない。言うつもりもなかった。でも——」

凛が言葉を切った。少し間があった。

「でも？」

「いつまでも隠してるのも違うかなって。楓にはまだ言わない。でも、湊には知っておいてほしかった」

「なぜですか」

「技術で稼ぐなら、湊と相談しないと計画が立てられないから。あたし一人で営業して、一人で帳簿つけて、一人で考えてたんだけど。一人だと、数字を見つめすぎて視野が狭くなるんだよね」

凛が椅子の背にもたれた。天井を見上げる。湊も凛につられて天井を見た。白い天井に、蛍光灯の明かり。虫の影はいなくなっていた。九月の虫は光に集まらないのかもしれない。

「あたしにできるのは営業と経理。湊にできるのは技術で稼ぐこと。楓にできるのは配信で人を集めること。三人の仕事をちゃんと回せば、赤字は減らせる。ゼロにはならなくても」

「外注の案件、月二件取れれば収支はほぼ均衡します」

「月二件か。今のペースだと厳しいけど、口コミが回り始めてるから、可能性はある」

「ポートフォリオページを作ろうかと思ってます。うさぎとネコのモデルが完成すれば、実績が二件になる。依頼主の許可を取って、ビフォーアフターの動画を載せれば問い合わせが増えるかもしれません」

「いいね。それ、Xでも宣伝できるし」

凛がスマホをテーブルから拾い上げて、何かをメモするように画面をタップした。営業のアイデアを思いついたらすぐにメモする癖。凛らしい動きだった。

「もう一つ。みやびの登録者が増えれば、収益化の条件に近づきます。YouTubeの収益化にはチャンネル登録者五百人と、過去十二ヶ月の総再生時間三千時間が必要です」

「五百人……今百三十くらいだよね」

「はい。まだ遠いですけど」

「遠いね」

凛が笑った。乾いた笑いではなかった。遠いけど、見えないわけじゃない——そういう笑い方だった。

「湊、一つだけ約束して」

「はい」

「楓には、あたしから話す。タイミングを見て、ちゃんと伝えるから。湊から先に言わないで」

「わかりました」

沈黙が落ちた。でも、さっきまでの沈黙とは質が違った。さっきまでは凛が隠していた沈黙。今は、二人が同じ数字を共有した上での沈黙だった。

「じゃあ、帰ろっか」

凛が立ち上がった。ノートPCをバッグにしまう。

「凛さん」

「ん？」

「まあ、なんとかなりますよ」

凛が振り返った。湊の顔を見た。

「……それ、本気で言ってる？」

「本気です」

凛の目が、一瞬だけ揺れた。それから、口元だけで笑った。

「いいね。その言葉、今は信じるよ」

二人で事務所を出た。階段を降りて、外に出る。九月の夜。空気が少しだけ涼しかった。虫の声が八月より近くなっている。

凛が軽自動車のドアを開けた。

「送ってくよ。バス、もうないでしょ」

「大丈夫です、チャリで来てるんで」

「そう。じゃあ、気をつけて」

「凛さんも」

凛のテールランプが駐車場を出て、通りの角を曲がって消えた。赤い光が消えると、駐車場は街灯の薄い明かりだけになった。

湊は自転車にまたがって、夜道を走り始めた。風が顔に当たる。涼しい。田んぼの間を抜ける道は街灯が少なくて、自転車のライトだけが前方を照らしていた。稲穂の匂いが鼻をかすめる。九月の宮崎。稲刈りにはまだ早いが、穂は頭を垂れ始めている。

二十一万。あと三ヶ月。

凛がノートPCを閉じる前に、一度だけ画面を自分の側に向けて確認した仕草を思い出した。あの一瞬に、凛がこれまで一人で数字と向き合ってきた時間が見えた気がした。

ペダルを漕ぐたびに、数字が頭の中で回った。二十一万。月二件。五百人。どれも遠い数字だった。でも、計算できる数字でもあった。計算できるということは、やるべきことが見えるということだ。

湊はペダルを少しだけ強く踏んだ。