35/40

素顔と夜風

八月の終わりの夜は、少しだけ風が変わる。

瀬川(せがわ) 湊(みなと)は事務所のデスクで配信のモニタリングをしていた。白石(しらいし) 楓(かえで)の自宅からの配信。雑談枠。桐谷(きりたに) 凛(りん)は今日は不在で、湊が一人で裏方を担当している。

同接は二十一人。平均的な数字。コメント欄は穏やかに流れている。

『今日はね、ちょっと真面目なお話をしてもいいかしら』

＞いいよ

＞何でも聞くんよ

＞みやびちゃんの真面目な話好き

＞待ってました

『ありがとう。あのね——最近、「演じる」ってことについて考えることが多くて』

湊の指がキーボードの上で止まった。

『みやびって、私が演じているキャラクターでしょう？　和風で、ミステリアスで、「ふふ」って笑う。でもね、最近……その境目が、ちょっとわからなくなるときがあるの』

＞どういうこと？

＞みやびちゃんはみやびちゃんだよ

＞深い話だ

『たとえば、お狐仲間のみんなと話してるとき。「みやびとして話してる」のか「私として話してる」のか、自分でもわからない瞬間がある。嬉しいって思うのは——みやびなのか、私なのか』

湊はパラメータを確認した。反射的に。感情反映の兆候がないかを見る癖がついている。

パラメータは正常だった。今の楓の言葉は、演技でも感情の隠蔽でもない。自分から、自分の言葉で語っている。

＞わかる気がする

＞配信者あるあるなのかな

＞でもどっちでもいいんじゃない？

＞みやびちゃんが楽しそうならそれでいいんよ

＞なんか泣きそうになった

『ふふ、そうかもしれないわね。でもね——私、昔お芝居をやっていたの。舞台で』

湊の手が完全に止まった。楓が、配信で過去のことを話している。

＞え、役者さん！？

＞すごい

＞だから表現力あるんだ

＞みやびちゃんの声、確かにプロっぽいんよ

『そんなにすごくないの。小さな劇団で、ずっと端っこにいただけ。……一つだけ、忘れられない舞台があってね』

コメント欄が静かになった。リスナーが聞いている。

『台詞がたった二行しかない役だったの。村娘の役。主役たちが出て行く場面で、「いってらっしゃい」と「おかえりなさい」。それだけ。でもね、演出家の先輩に言われたの——「その二言に、この村で過ごした二十年を込めろ」って』

＞……

＞すごい話だ

＞二行に二十年

『必死に考えた。朝は井戸に水を汲みに行って、畑仕事をして、同じ景色をずっと見て暮らしてきた村娘が、旅立つ人を送り出すときに何を思うのか。本番では——自分でも何が起きたのかわからなかったけれど、「いってらっしゃい」を言った瞬間、客席の空気が変わったの。演じてるのか、本当にそう思ってるのか、自分でもわからなかった。あの感覚が、忘れられなくて』

＞みやびちゃん……

＞鳥肌立った

＞それがみやびの原点なんだね

＞聞けてよかったんよ

湊はモニターの文字を追いながら、楓の声を聴いていた。みやびの口調のまま、でも語っている内容は楓自身のものだった。配信という「アバター越し」の場だからこそ語れる話なのかもしれない。

『みやびも、最初は「演じるキャラクター」だった。でも、みんなと話すうちに——みやびが、私の一部になってきた気がするの。演じてるんじゃなくて、みやびとして生きてる時間が増えてきたっていうか』

＞みやびちゃん……

＞なんかグッと来た

＞それ聞けて嬉しい

＞みやびちゃんはみやびちゃんだよ。演じてようが素だろうが

＞お狐仲間でよかった

『ありがとう。……ごめんね、急に真面目な話して。でも、みんなに聞いてほしかったの。お狐仲間は、みやびのことをちゃんと見てくれてるから』

＞聞けてよかった

＞これからも応援するんよ

＞みやびの社にお参り続けます

＞今日の配信、永久保存版だわ

みやびが微笑んだ。画面の中の笑顔は穏やかで、いつもの「ふふ」とは少し違う温度があった。

湊はモニターを見つめていた。パラメータは正常のまま。感情反映は起きていない。今夜のみやびの表情は、すべて楓自身が意識して作っている表情だ。

でも——「意識して作っている」のとは、少し違う気がした。楓が素で笑っているのか、みやびとして笑っているのか。その境目が溶けている。楓自身が言ったように。

配信は一時間で終わった。いつもより短い。楓が「今日はここまで。また来てね」と締めくくって、コメント欄に「おやすみ」と「#みやびの社」が並んだ。

配信後、湊はDiscordで楓にメッセージを送った。

「配信お疲れさまでした。音声・映像とも問題なしです」

いつもの業務連絡。いつもと同じ文面。

楓からの返信が来た。

「ありがとうございます！　今日ちょっと真面目に喋りすぎちゃいました。変じゃなかったですか？」

「変じゃなかったです。リスナーの反応もよかったと思います」

送信してから、湊は少し考えた。業務連絡としては十分だ。でも、楓が聞きたいのは技術レポートではないような気がした。

「村娘の話、いい話でした」

打ってから送信ボタンを押すまで、五秒ほど迷った。業務の範囲を越えている気がした。でも送った。

「えっ、ちゃんと聞いてくれてたんですね！！　嬉しい！！」

「裏方なので、配信中は常に聴いてます」

「それは知ってますけど！！　そういうことじゃなくて！！」

「すみません、何が違うのかよくわかってないです」

「……湊くんらしいです。おやすみなさい！」

「おやすみなさい」

湊はスマホを置いた。楓の「そういうことじゃなくて」の意味は、正直なところわからなかった。

事務所の窓を開けると、夜風が入ってきた。八月の終わり。昼間のアスファルトの熱がまだ残っていて、窓から入る空気はぬるかった。それでも、七月の夜風とは違う。肌に触れる風のどこかに、乾いた涼しさが混じっている。蝉の声が少しだけ減った気がする。代わりに、虫の音が混じり始めている。鈴虫だろうか。高くて細い音が、事務所の前の植え込みのあたりから聞こえてくる。季節が動いている。

窓の外の空は、街灯に照らされて薄い紫色をしていた。宮崎の夜は東京に比べて暗い。その分、空の色がよく見える。星がいくつか見えた。

楓が言った「境目がわからなくなる」という声が、まだ耳の奥に残っている気がした。

湊はデスクトップPCの電源を落として、事務所の鍵を閉めた。