002：森の奥の木こり
目を開けると、知らない世界にいた。
三条未来は、現実逃避のためにそんな一文を頭の中へ浮かべてみた。けれど、頬をつねると普通に痛い。夢ではないらしい。
未来はその場にしゃがみ込んだ。
ここはどこだろう。この森はなんだろう。見上げるほど高い木々が並び、湿った土と草の匂いがする。見慣れた校舎も、倉庫の壁も、クラスメイトの声もない。
木の影に隠れて状況を整理してみても、何ひとつ分からなかった。
いつものように、クラスメイトから暴力を受けていた。男子の拳が顔に向かってきて、反射的に目を閉じた。次に目を開けたときには、もうここにいた。
紫色になっていたはずのお腹の痣が消えている。腕にあった痕も、脚の痛みもない。顔の傷は鏡がないので確かめられないが、おそらく消えているのだろう。
「……よ、喜んでいいところ？」
声に出してみたものの、答える者はいない。
何が起きたのかは分からない。それでも、あの場にいたクラスメイトの姿が消えたことだけは、未来に大きな安堵を与えていた。
未来は膝を抱え、長く息を吐いた。
助かった。
今日こそ、本当に危なかった。
今まではなんとか逃げ切れていた。けれど、そのせいで相手の苛立ちは強くなっていた。もし、あのままだったら。そう考えた瞬間、遅れて震えがやってきた。
「こわかった……」
声がこぼれると同時に、涙が出た。
助けてくれる人など、誰もいなかった。叔父も叔母も未来を守ってはくれない。むしろ、未来を疎ましがっていた。両親がいなくなった理由を、未来のせいだと責めることもあった。
家にも学校にも、安心できる場所はなかった。
自分がいなくなれば、もう何も感じなくて済むのではないか。そんな考えが浮かんだ日もある。それでも、最後の一歩を選ぶ勇気はなかった。ただ、朝が来るたびに、今日も終わるまで耐えようと思っていた。
不可解な今の状況より、いつもの日常のほうがずっと怖い。
周りは森で、誰もいない。
誰もいないことが、これほど安心できるなんて。そう思うと、未来は余計に悲しくなった。
しばらく泣き続けた。
どれくらい経ったのかは分からない。涙が落ち着くころには、喉が少し痛くなっていた。
「うん、大丈夫。大丈夫」
自分に言い聞かせるように呟いて、未来はようやく立ち上がった。
森の中を歩いた。
足元は悪く、草が靴に絡む。制服のスカートは枝に引っかかり、何度も立ち止まる羽目になった。景色はずっと緑ばかりで、森を抜けられそうな気配はない。
幸い、動物らしきものには出会っていない。いかにも狼や熊が出そうな雰囲気なのに、鳥の声すらあまり聞こえなかった。
疲れるたびに木の根元へ座り、また歩く。
その繰り返しだった。
「ここ、どこだろう……」
何度目かの休憩で、未来は大きく息を吐いた。
お腹が空いた。
朝から何も食べていない。昼も食べられる予定はなかった。いつものことだ。けれど、森の中で空腹を感じると、普段よりずっと心細くなる。
このままでは倒れてしまうかもしれない。
それでもいいのかもしれない。
ぼんやりそんな考えが浮かんだ瞬間、近くの茂みががさりと揺れた。
未来は、なぜか笑ってしまった。
いつもそうだった。
もう駄目だと思った瞬間に、何かが起きる。学校行事で山の中に置き去りにされた時も、宿泊体験で真夜中に外へ追い出された時も、雪の中で一人になった時も。なぜか、未来は最後の最後で見つかった。
助けられたと言っていいのかは分からない。それでも、生き延びてきた。
今も、そうなのかもしれない。
「あんた、どうした！？ なんでこんな所にいる！」
木々の間から現れたのは、背中に薪を背負った老人だった。長い髭に、日に焼けた顔。粗末な服を着ているが、足取りはしっかりしている。
老人は目を丸くしたまま、未来のそばへ駆け寄ってきた。
「すみません。あの、ここは……どこですか？」
未来が尋ねると、老人の目がさらに大きくなった。
老人は、未来をしばらく見つめていた。
疑うというより、理解できないものを見る顔だった。
「可哀想になあ……なあんも覚えてねえんだな」
老人は未来の話を聞くと、そう言った。
どこをどう解釈したのかは分からない。けれど、未来は嘘をついていない。
ここがどこか分からない。家族はいない。気がついたら森にいた。そう説明しただけだ。ところが、老人は未来を記憶喪失の子供だと受け取ったらしい。
老人は森の手前に小屋を建て、木こりとして暮らしているという。今はその小屋へ向かう道中だった。
「ミルァイは不幸な目に遭ったんだろうよ。それで忘れちまったんだ。たぶん、そうだ」
「ミライです。……ええっと」
「ミルァイ。いい、いい。思い出さねえほうがいいこともある」
うんうんと勝手に納得しながら、老人は歩き出した。
ついて来い、と言われた未来は、素直に老人の後を追った。
名前の発音は少し違う。けれど、今の未来にそれを強く訂正する気力はなかった。
老人はいろいろなことを教えてくれた。
ここがフラスティ大陸と呼ばれる大陸の一部であること。近くにはマーメントという街があること。この辺りの森は恵みのない森と呼ばれ、まともな人間はあまり近づかないこと。
聞いたことのない大陸名。聞いたことのない街の名。
木こりという職業も、未来には遠い昔の話のように感じられた。学校の授業や資料で見たことはあっても、実際に木を切って暮らしている人間に会うのは初めてだ。
それでも、話を聞いて分かったこともある。
ここは地球ではないらしい。
到底信じられない。けれど、老人は当然のように魔法という言葉を使った。この世界には、魔法を使える者がいるらしい。多くはないが、存在しているのだという。
「魔法って、本当にあるんですか？」
思わず尋ねると、老人は鼻で笑った。
「あるにはある。だが、俺はほとんど見たことがねえ。偉い奴らや、金持ちのそばにあるもんだ。こんなジジイみてえな木こりには縁がねえよ」
「魔法があるんだ……」
未来は小さく呟いた。
言葉が通じていることも、本当はおかしい。老人の口から出ている言葉が日本語に聞こえる。けれど、口の動きと音が少しずれているような気もした。
深く考えると怖くなりそうだったので、未来は考えるのをやめた。
この世界は、未来が生きてきた場所とは何もかも違う。
それでも、不思議なことに、怖さより安心のほうが強かった。
帰りたいとは、今は思わない。
いつか思う日が来るかもしれない。時間が経てば、戻りたいと泣くかもしれない。それは分からない。
けれど今は、とにかくお腹が空いていた。
「着いたぞ。パンとスープしかねえが、まあ食え」
「ありがとうございます……」
老人の小屋は、森の端にひっそりと建っていた。
古い木の小屋だ。壁の色は場所によって違い、何度も修理した跡がある。屋根の一部は新しい木で補われているが、入口の扉は少し傾いていた。
中は狭い。
小さな寝台と、古びた机。椅子が二脚。棚には木の器や鍋が並んでいる。生活に必要なものだけを残したような空間だった。
小屋に入ってすぐ、老人は硬そうなパンを出してくれた。
見た目にも硬い。けれど、空腹の未来にとっては、これほど嬉しいものはなかった。
老人は続けて、木を削って作ったような器にスープを入れる。具はほとんどない。湯に少し味をつけただけのような、薄いスープだった。
未来は器を両手で持ち、まずスープを飲んだ。
甘みがある。
味は薄い。それでも、身体の中に温かさが広がっていく。喉を通った瞬間、未来の目にまた涙が浮かんだ。
普段、未来は朝食も昼食もまともに食べられなかった。夕飯だけは質素ながら出されていたが、それも十分とは言えない。朝はある日とない日があり、昼は安く残ったものを買うか、もらえるものを探すしかなかった。
身体にはいつも痛みがあり、顔や腕に痕があるせいで、外で働くこともできなかった。出かけることさえ怖くなり、部屋に閉じこもって空腹を我慢する日も多かった。
かたくて、味の薄いパン。
けれど、噛めば噛むほど空腹が和らいでいく。
「おいしい……」
未来はそう言った。
言った途端、涙が止まらなくなった。
おいしい。おいしい。そう零しながらパンを食べる未来を、老人は最初ぎょっとした顔で見ていた。けれど、次第にその顔が歪んでいく。
「なんだよ……あんたみてえな娘が、こんなもんで泣くんじゃねえよ。もっと、うまいもんがありゃなあ……。悪いな。俺ひとりだと、ついこんな飯ばっかになっちまう」
「おいしいです……すごく、おいしいです……！」
「そうかよ」
老人は短く言って、顔をそらした。
照れているのかもしれない。あるいは、泣きそうになっているのを隠したのかもしれない。
未来には分からなかった。
スープを飲み干して一息つくと、未来は涙を拭って両手を合わせた。
「ごちそうさまでした」
いただきますは言えなかった。言う前に手が伸びてしまった。だから最後だけは、きちんとしたかった。
老人はその仕草を不思議そうに見ていた。
「変わったことするんだな」
「私のいた所では、食べ終わったらこうするんです」
「ふうん。礼儀がねえわけじゃねえんだな」
「……たぶん」
「たぶんってなんだよ」
老人は呆れたように笑った。
初めて会ったはずなのに、その笑い方は不思議と怖くなかった。
「なあ、ミルァイ。行くとこはあるのか」
食器を片づけたあと、老人はそう尋ねた。
未来は老人の目を見た。
ぼんやりしているようで、やさしい目だった。未来ではない誰かを見ているようでもあり、きちんと未来を見ているようでもある。
今までそんなふうに見られたことは、ほとんどなかった。
見られているのに、嫌な気持ちにならない。
「えっと、行くところは……ない、です。たぶん」
突然、世界が変わった。
前触れは何もなかった。家に帰る方法も分からない。そもそも帰りたいのかどうかさえ、今の未来には分からない。
老人は顎の髭を軽く撫でた。
「そんじゃあ、ここで一緒に暮らしてみるか？」
老人――ツヴァイは、穏やかな顔で未来を見た。
「いいんですか……？ 私、お金も何も持ってなくて」
「いい、いい。金なんざ持ってねえなら仕方ねえだろ。飯でも作ってくれりゃいい」
「料理、あんまり上手じゃないです」
「俺の飯よりまずくなることはねえだろうよ」
ツヴァイはそう言って笑った。
未来は返事をしようとして、うまく声が出なかった。
ここにいていい。
その言葉が、胸の奥に落ちてくる。
家では邪魔者だった。学校でも邪魔者だった。どこにいても、いないほうがいいと言われているような気がしていた。
けれど、目の前の老人は簡単に言う。
ここにいればいい、と。
「あの……私、本当に、何もできないかもしれません」
「できねえことは覚えりゃいい。薪を割れとは言わねえよ。水汲みくらいからやりゃいい」
「迷惑、かけるかも」
「もうかけてるだろ。今さらだ」
言い方は乱暴だった。
でも、突き放すための言葉ではない。
未来はそれが分かって、また少し泣きそうになった。
「ありがとうございます」
「泣くな泣くな。ジジイの小屋に泊まるくらいで、そんな顔すんじゃねえよ」
ツヴァイはぶっきらぼうに言って、未来から目をそらした。
その横顔は、どこか寂しそうだった。
ツヴァイは南の大陸で生まれた。
小さな村の村長の次男だった。幼いころから、村長の息子であることを笠に着て、ずいぶん我が儘に生きた。
そのまま大人になった。
自分が一番偉いと思い込み、周りの優しさを当然のものとして扱った。気に入った女に用事を押しつけ、仲間だと思っていた男たちを便利に使った。
相手が笑っていたから、許されていると思っていた。
違った。
彼らは待ってくれていただけだった。いつか気づくだろうと、見捨てずにいてくれただけだった。
ツヴァイがそれに気づいたのは、すべてを失った後だった。
20代になっても性根は変わらず、とうとう家族にも親戚にも、村中の人間にも愛想を尽かされた。村に居場所がなくなり、ツヴァイは追い出されるように旅に出た。
しばらくは、旅先で手に入れた品を大きな街で売って稼いだ。けれど、傲慢な性格はすぐに客を遠ざけた。
気がつけば一人だった。
妻もいない。子もいない。友と呼べる相手もいない。
ツヴァイが完全に心を入れ替えたころには、もう40を超えていた。人は変われる。けれど、変わったからといって、過去が消えるわけではない。
若いころの自分を思い出すたび、恥ずかしさで眠れなくなる夜があった。
村で一番きれいだった女は、ツヴァイの命令をよく聞いてくれた。あれは好意ではなかった。優しさだった。改心するのを待ってくれていたのだろう。
仲間だと言っていた男たちも同じだ。嫌い切れずに、いつか思い直すと期待してくれていた。
誰もが優しかった。
それなのに、自分は何ひとつ気づかなかった。
今のツヴァイは、ただの木こりだ。
若いころの自分に怯え、街へ行っても長居できない。誰かと親しくなるのが怖かった。自分がまた相手を傷つけるのではないかと考えると、誰にも近づけなかった。
だから、森のそばに小屋を建てた。
人里から少し離れた場所で、木を切り、薪を作り、ひとりで食べ、ひとりで眠る。そうやって年老いていくだけの生活だった。
このまま死ぬのだろうと、ツヴァイは思っていた。
けれど、森で見つけた小さな娘は、ツヴァイの焼いたまずいパンを食べて泣いた。
こんなものを、おいしいと言った。
震えながら、空腹を隠せず、それでも礼を言った。
ツヴァイは本当なら、近くの街へ連れて行くつもりだった。誰かに預けて、自分はまたひとりの生活に戻る。それが一番まともな選択だと分かっていた。
なのに、気づけば口走っていた。
ここで一緒に暮らしてみるか、と。
もし、結婚していたら。
もし、娘がいたら。
こんなふうに、不器用で騒がしくて、少し面倒で、それでも温かい時間があったのだろうか。
ツヴァイは未来を見る。
少女はまだ緊張した顔をしている。いつ追い出されるか分からないとでも思っているような顔だった。
それが、妙に胸に刺さった。
最後くらい、誰かと過ごしてもいいのではないか。
先はもう長くない。自分の身体の衰えくらい、自分が一番よく分かっている。
死ぬ前に、誰かに飯を食わせる日があってもいい。
誰かに、おかえりと言える日があってもいい。
「ミルァイ」
「はい」
「俺は口が悪い。飯もまずい。小屋もぼろい。金もねえ」
「はい」
「そこは否定しろ」
「あ、すみません」
未来が慌てると、ツヴァイは低く笑った。
「まあいい。俺にできることは少ねえ。だが、飯くらいは食わせてやれる。寝る場所くらいは貸してやれる。木こりの仕事も、簡単なことなら教えてやる」
「……はい」
「ここにいるなら、手伝いはしてもらうぞ。俺は甘やかし方なんざ知らねえからな」
「はい。頑張ります」
「頑張りすぎるな。倒れられたら面倒だ」
乱暴な言葉なのに、気遣われているのが分かった。
未来はゆっくり頷いた。
「よろしくお願いします。ツヴァイさん」
「さんはいらねえ。ツヴァイでいい」
「でも」
「俺がいいって言ってる」
「……ツヴァイ」
呼んでみると、老人は満足そうに鼻を鳴らした。
「それでいい。俺もミルァイって呼ぶ」
「ミライです」
「ミルァイ」
「ミライ」
「細けえな。いいだろ、ミルァイで」
未来は少しだけ困って、けれど訂正を諦めた。
この世界で初めて呼ばれた名前が、少し違う音になった。
それでも、不思議と嫌ではなかった。
その日、未来はツヴァイの小屋に泊まることになった。
寝台はひとつしかないからと、ツヴァイは床で寝ようとした。未来が慌てて止めると、ツヴァイは面倒くさそうに眉を寄せた。
「子供が床で寝るんじゃねえ」
「でも、ここはツヴァイの家です」
「俺の家だから俺が決めるんだよ」
「じゃあ、私も床で寝ます」
「ああ？ なんでそうなる」
しばらく言い合った末、寝台に古い布を足して、２人で距離を空けて眠ることになった。未来は寝台の端で小さく丸まり、ツヴァイは反対側で背を向ける。
小屋の中は静かだった。
外では風が木々を揺らしている。知らない世界の夜。知らない森。知らない老人。
それなのに、未来は久しぶりに安心していた。
「ツヴァイ」
「なんだ」
「私、ここにいていいんですよね」
「何回聞くんだよ。いいって言っただろうが」
「明日になったら、やっぱり駄目って言われませんか」
「言わねえよ」
「迷惑になったら」
「その時はその時だ」
「捨てませんか」
「……捨てねえ」
少しだけ間があった。
けれど、その声は嘘には聞こえなかった。
「ありがとうございます」
「礼はもう聞いた。寝ろ」
「はい」
未来は目を閉じた。
家でも学校でも眠りは浅かった。いつ扉が開くか、いつ誰かが入ってくるか、いつ叱責されるか分からなかったからだ。
けれど、その夜は違った。
硬い寝台。薄い布。知らない木の匂い。
それでも、隣に誰かがいる。
その誰かが、自分を傷つける気のない人だと分かる。
たったそれだけで、未来の身体から力が抜けていった。
ツヴァイは、しばらく眠れなかった。
背中越しに聞こえる少女の静かな寝息を聞きながら、天井を見上げる。
拾ってしまった。
厄介ごとだ。どう考えても厄介ごとでしかない。記憶をなくしたらしい娘。どこの誰かも分からない。街へ連れて行けば役人に引き渡せるかもしれないが、この世界で身寄りのない子供がどう扱われるか、ツヴァイは知らないわけではなかった。
ろくなことにならない可能性のほうが高い。
「……まったく」
小さく呟く。
こんなジジイが、今さら誰かの面倒を見るなんて、笑える話だ。
それでも、悪い気はしなかった。
森で無事のまま見つけられてよかった。
この娘が、今日を越えられてよかった。
ツヴァイはそう思いながら、ゆっくり目を閉じた。
翌朝、未来は早く目を覚ました。
知らない天井。知らない匂い。けれど、昨日ほど怖くはなかった。
寝台の反対側では、ツヴァイが背を丸めて眠っている。未来はそっと起き上がり、音を立てないように床へ足を下ろした。
何かをしなくてはならない。
そう思った。
ここにいていいと言われたからこそ、何もしないでいるのが怖かった。役に立たなければ、いつかやっぱり要らないと言われるのではないか。そんな不安が胸の中に残っていた。
机の上には、昨日使った器が置かれている。未来はそれを持ち、外へ出ようとした。
「どこ行く」
「ひゃっ」
突然声をかけられ、未来は肩を跳ねさせた。
ツヴァイが寝台から半身を起こしていた。寝ぼけた顔だが、目はしっかり未来を見ている。
「洗おうと思って」
「水場も知らねえのにか」
「……探せば分かるかなって」
「分かる前に転ぶだろうが」
ツヴァイは大きく息を吐き、寝台から降りた。
「教えてやる。勝手に動くな。森も井戸も、油断すると怪我する」
「はい」
「返事はいいんだよな、返事は」
ぶつぶつ言いながらも、ツヴァイは外へ出た。
ミライは器を抱えたまま、その後ろを追う。
朝の森は薄い霧がかかっていた。小屋の裏手に井戸があり、そこから少し離れた場所に水を流す溝がある。ツヴァイは桶の使い方を教え、皿を洗う場所と水を捨てる場所を分ける理由も説明した。
言葉は雑だが、説明は丁寧だった。
ミライは何度も頷いた。
覚えたい。忘れたくない。
そんな気持ちで、ひとつひとつを頭に入れていく。
「ミルァイ」
「はい」
「そんな必死な顔すんな。皿洗いで命までは取られねえ」
「でも、ちゃんと覚えたいから」
「……そうかよ」
ツヴァイはそれ以上何も言わなかった。
ただ、皿を洗うミライの横で、ずっと見ていてくれた。
その日の昼、ミライは初めてツヴァイの手伝いをした。
薪を割るのは危ないと言われたので、細い枝を集めた。太さごとに分けて、乾いたものと湿ったものを選ぶ。簡単そうに見えたが、実際には難しかった。
「これは？」
「湿ってる」
「これは？」
「使える」
「これは？」
「虫が食ってる。捨てろ」
ツヴァイは短く答える。
ミライは間違えるたびに落ち込んだ。
ツヴァイはそのたびに眉を寄せる。
「間違えたくらいで顔を暗くすんな」
「だって」
「覚えるために間違えるんだろうが。最初からできるなら俺はいらねえ」
「……ツヴァイは、いるよ」
ミライが反射的に言うと、ツヴァイは言葉に詰まった。
それから乱暴に頭をかいた。
「そういうことを、さらっと言うんじゃねえよ」
「だめ？」
「だめじゃねえけど、心臓に悪ぃなぁ。」
そう言って、ツヴァイは顔をそらした。
耳が少し赤かった。
ミライはそれを見て、初めて少し笑った。
その日の夕方、ミライはパンの作り方を見せてもらった。
ツヴァイは小麦粉に水を混ぜ、少し捏ねて、すぐに焼こうとした。
ミライは思わず止めた。
「待って。たぶん、もっと捏ねる」
「ああ？」
「私のいた所のパンは、もっとこう、時間を置いてた気がする」
「時間を置いたら腹が減るだろ」
「それはそうだけど」
「なら焼く」
「だめ。ちょっとだけ待って」
ミライが真剣だったので、ツヴァイは渋々手を止めた。
何が正解かは分からない。それでも、ミライは記憶をたどりながら生地を捏ねた。手にくっつく。力が足りない。形も悪い。
それでも、ツヴァイは急かさなかった。
焼き上がったパンは、やはり硬かった。けれど、ツヴァイのものより少しだけましだった。
ツヴァイはひと口食べ、目を丸くする。
「……うまいな」
「本当？」
「ああ。俺のよりうまい」
「もっと上手になる」
「楽しみにしてる」
その言葉が、ミライの胸に灯りのように残った。
夜、ミライは寝台に入る前に小さく呟いた。
「ツヴァイ」
「なんだ」
「今日、楽しかった」
「皿洗って枝拾ってパン焼いただけだろ」
「うん。でも楽しかった」
「変な娘だな」
「そうかな」
「そうだよ」
ツヴァイはそう言ったが、声はやわらかかった。
ミライは布を握りしめる。
「明日もいていい？」
「何回でも言わせんな。いい」
「明後日も？」
「いい」
「ずっと？」
ツヴァイは黙った。
ミライは聞いてはいけないことを聞いたのだと、すぐに思った。
ずっと、なんて約束できない。
そんなことは分かっている。
けれど、聞かずにはいられなかった。
「……俺が生きてる間はな」
ツヴァイは静かに言った。
その言葉の意味を、ミライは深く考えなかった。考えたくなかったのかもしれない。
「うん」
ミライは頷いた。
それで十分だと思った。
この世界で初めて、明日が来ることを少しだけ楽しみにできた。
小屋の外では、森が静かに揺れている。
知らない世界。知らない夜。
けれど、ミライはもう一人ではなかった。
