美しき蔓の魔女

003：干しぶどうのパン

「お父さん。小麦がもうあんまりないよ」

「街に行って買わにゃならんな。ミルァイ、一緒に来るか」

「行く！」

　ツヴァイとミライが暮らし始めて、１週間と少しが過ぎた。

　最初の数日は、何をするにも遠慮があった。ミライは椅子に座ることも、パンを１切れ多く食べることも、いちいちツヴァイの顔色をうかがった。

　ツヴァイはそのたびに顔をしかめた。

「食え」

「座れ」

「寝ろ」

　命令のような口調なのに、そこに悪意はない。

　だからミライは、少しずつ力を抜いた。

　３日目の夜だった。

　ツヴァイが薪を運びながら、ぽつりと呟いた。

「娘がいたら、こんな感じだったのかもな」

　その続きは聞いていない。

　聞く前に、ミライの胸がいっぱいになった。

　気づけば、ツヴァイのことを「お父さん」と呼んでいた。

　ツヴァイは最初、目を丸くした。

　次に、困ったように髭を撫でた。

　最後に、少しだけ笑った。

「俺みてえなのを父親にしていいのかよ」

「お父さんがいい」

「……そうか」

　それだけだった。

　その日から、呼び方は変わった。

　呼び方が変わると、距離も変わった。ミライはまだ遠慮を残していたが、それでも以前よりよく話すようになった。

　ツヴァイもまた、ぶつぶつ文句を言いながら世話を焼くようになった。

　傍から見れば、祖父と孫のほうが近いかもしれない。

　けれど、この世界では年の離れた親子も珍しくない。何より、ミライにとってはツヴァイが父だった。

　ミライは、ツヴァイから生活の仕方を教わった。

　皿を洗う場所。水を捨てる場所。乾いた枝と湿った枝の見分け方。火をつける時に使いやすい薪の太さ。

　大きな斧は持てないので、細い枝を短く折ることから始めた。水汲みも覚えた。井戸から水を引き上げるのは思ったより重く、腕が震えた。

　何度もこぼして、服を濡らして、ツヴァイに笑われた。

「笑わないで」

「笑ってねえよ」

「笑ってる」

「そりゃまあ、ちょっとはな」

　ミライがむっとすると、ツヴァイは咳払いをした。

「最初からできる奴はいねえ。こぼして覚えりゃいい」

「お父さんもこぼした？」

「俺はこぼさねえ」

「うそ」

「……少しだけだ」

　そんな会話が増えた。

　木こりの仕事は、ミライには無理だった。ツヴァイの身体は小柄に見えるのに、木を切るときだけは別人のようだった。

　斧を振るう腕は強く、足腰も安定している。息を切らしても、目は鋭い。

　ミライは真似をしようとして、すぐに諦めた。

　斧を持ち上げるだけで精一杯だったからだ。

　だから、家のことは自分がやると決めた。

　掃除、洗濯、水汲み、食事の支度。

　少しでも役に立ちたかった。

　それなのに、ツヴァイはすぐ仕事を奪う。

「お父さんは仕事で疲れてるでしょ」

「俺がやったほうが早い」

「早いとかじゃなくて、私がやるの」

「倒れたら面倒だ」

「倒れない」

「信用できねえ」

　過保護で、頑固で、口が悪い。

　けれど、ずぼらでもあった。

　食事に関しては特にそうだ。

　ツヴァイのパンの作り方は、あまりにも単純だった。

　小麦に水を入れる。少し捏ねる。すぐ焼く。

　それだけだ。

　ミライの記憶では、パンにはもっと工程があった。１次発酵と２次発酵。間に生地を休ませる時間もあった気がする。

　ただ、記憶はかなり曖昧だった。

　ドライイーストもない。砂糖も高い。バターも簡単には買えない。

　それでも、ツヴァイの作り方が乱暴すぎることだけは分かった。

「お父さん、これはパンじゃなくて、焼いた小麦の塊だよ」

「腹に入れば同じだろ」

「違うよ」

「俺はこれで何十年も生きてる」

「だからもっとおいしく生きて」

　ミライが真剣に言うと、ツヴァイは妙な顔をした。

　怒ったような、照れたような顔だった。

　それからミライは何度も試した。

　生地を長めに捏ねる。少し寝かせる。火加減を変える。水を増やす。焼く前に形を整える。

　結果として、少しだけ柔らかいパンができた。

「ミルァイの作るパンはうまいなあ」

「もっとおいしくなるから待っててね」

「ああ。楽しみにしてる」

　ツヴァイは心からそう言った。

　その言葉だけで、ミライは１日中頑張れた。

　ごくたまに、白米が恋しくなることはある。

　温かいご飯と味噌汁を思い出す日もあった。

　けれど、帰りたいとは思わなかった。

　地獄のような日常へ戻るくらいなら、硬いパンでもいい。粗末な小屋でもいい。

　ツヴァイがいるこの場所が、ミライには世界で一番安全だった。

　その日、街へ行くことになった。

「また外で待ってなきゃだめ？」

　ミライは小屋の戸口で尋ねた。

　これまで街へ行くとき、ツヴァイはミライを中まで連れて行かなかった。街の外の荷馬車置き場の近くで待つように言い、ひとりで買い物を済ませてきた。

　馬の世話をしている人はいたが、誰も話しかけてこない。

　ミライも話しかけられなかった。

　人はまだ怖かった。

　ツヴァイには感じない緊張が、他人にはすぐ湧いた。

「……いいや。今日は一緒に入るぞ」

「本当？」

「ミルァイも、そろそろ覚えなきゃならん。硬貨の使い方も、店の場所もな」

　ツヴァイは視線をそらしながら言った。

　どこか覚悟を決めたような声だった。

　ミライは胸が弾んだ。

　街へ入るのは初めてではない。けれど、ツヴァイと並んで歩くのは初めてだった。

　街は小さかった。

　石と木で作られた家が並び、道には荷車の跡が残っている。パン屋、布屋、道具屋、肉を扱う店。

　どこからか香草の匂いがした。

　人の声は多い。

　けれど、学校のざわめきとは違った。

　誰かを責める声ではなく、生活の音だった。

　ツヴァイは行く先々でミライを紹介した。

「俺の娘だ。ミルァイっていう。よろしく頼む」

　そのたびに、ミライは胸の奥が熱くなった。

　嬉しくて、恥ずかしくて、誇らしい。

　何度も頭を下げた。

「ツヴァイに娘？」

「そうだ。文句あるか」

「いや、ねえけどよ。急だな」

「俺の娘だ」

　ツヴァイは頑としてそれ以上説明しない。

　店の者たちは首をかしげながらも、ミライに優しくした。

　小麦を買った。塩も少し買った。

　針と糸を見せてもらい、布屋でミライの服を選んだ。

「服なんて、今ので大丈夫だよ」

「大丈夫じゃねえ。つぎはぎだらけだ」

「でも高いよ」

「金はこういう時に使うんだよ」

　ツヴァイは迷わず、丈夫そうな服を選んだ。

　飾り気はないが、柔らかくて動きやすい。

　ミライには十分すぎるものだった。

　買い物の途中、ミライは小さな袋を見つけた。

　中に干しぶどうが入っている。

　以前、ツヴァイが一度だけ食べていたものだ。

　酒も飲まず、甘いものもめったに買わないツヴァイが、それだけは大事そうに食べていた。

「お父さん、これ好きなの？」

「まあな。たまに食うとうまい」

「たまに？」

「贅沢品ってほどじゃねえが、なくても困らん」

　そう言って、ツヴァイは買わなかった。

　ミライはそれを覚えていた。

　だから、ツヴァイが店主と話している隙に、こっそり小さな袋を買った。

　ツヴァイから渡されていたお小遣いを使った。

　初めての買い物だった。

　帰り道、ミライは何度も袋を触った。

　明日のパンに入れよう。

　味のないパンに干しぶどうを入れたら、きっとツヴァイは喜ぶ。

　そう考えるだけで、胸があたたかくなった。

　帰る前、ミライは勇気を出した。

「お父さん」

「なんだ」

「頭、撫でて」

　ツヴァイはひどく驚いた顔をした。

　けれど、理由は聞かなかった。

　大きな手が、ぎこちなくミライの頭に乗る。

　木を切る手は硬く、少しざらついていた。それでも、触れ方はとても優しかった。

「これでいいのか」

「うん」

「変な娘だな」

「もっと」

「……仕方ねえな」

　ツヴァイは照れくさそうに笑った。

　ミライは、まだまだしてほしいことがあった。

　おんぶをしてほしい。

　失敗しても笑ってほしい。

　おいしいと言ってほしい。

　ただいまと言えば、おかえりと返してほしい。

　父親との記憶は、ほとんど残っていない。

　だから、ツヴァイと作ればいいと思った。

　楽しい思い出を。

　これから、たくさん。

　その翌朝だった。

　ツヴァイは、とても幸せそうな顔で眠っていた。

「お父さん」

　ミライは焼き上がったパンを机に置き、寝台へ向かった。

　朝、起きたときには寝息が聞こえていた。

　確かに息をしていたはずだ。

　だから、いつものようにパンを焼いた。

　今日は干しぶどう入りのパンだ。

「お父さん、できたよ」

　返事はなかった。

　ミライは首を傾げた。

　寝台に近づき、ツヴァイの顔を覗き込む。

　目は閉じている。

　顔は穏やかだ。

　まるで良い夢を見ているようだった。

　けれど、胸が動いていなかった。

「……お父さん？」

　声が震えた。

　手を伸ばして、ツヴァイの肩を揺らす。

　返事はない。

「ねえ。うそだよね」

　もう一度揺らした。

　それでも、ツヴァイは起きなかった。

　身体はまだ完全に冷え切っていない。

　だから余計に信じられなかった。

　少し前まで生きていたのだ。

　ミライがパンを焼いている数時間の間に、ツヴァイは静かに逝ってしまった。

「まだ、教えてもらいたいこと……いっぱいあるんだよ」

　声がかすれた。

「お父さん。ねえ、お父さん」

　何度呼んでも、ツヴァイは目を開けなかった。

　ミライは息ができなくなった。

　胸の真ん中を強く押されたようで、空気が入ってこない。

　視界が揺れ、足元が遠くなる。

　それでも、倒れなかった。

　倒れたら、ツヴァイが困ると思った。

　ミライは震える手で、焼きたてのパンをひとつ取った。

　それを持って寝台の脇に戻る。

「見て。今日のパン、いつもと違うんだよ」

　返事はない。

「昨日、街に連れて行ってくれたでしょ。あの時ね、こっそり買ったの」

　ミライは泣きながら笑おうとした。

　うまくいかなかった。

「私の世界では、ドライフルーツって言うんだよ。こっちでは干しぶどうかな。お父さん、好きだったでしょ」

　パンを割る。

　中から、小さな干しぶどうが顔を出した。

「パンに味がないから、入れたら喜ぶかなって」

　ミライはそれを大きく口に入れた。

　まだ少し熱い。

　舌が痛い。

　それでも噛んだ。

　干しぶどうに当たると、甘みが広がった。

　おいしい。

　そう思った瞬間、喉の奥が詰まった。

「こんなことなら、昨日の夜に渡せばよかった」

　喜ぶ顔が見たかった。

　うまいなあと笑う声が聞きたかった。

　たったそれだけだったのに。

「お父さんが、やっとできたのに」

　声が崩れた。

　こんな別れ方は、あんまりだ。

　ミライはパンを食べ続けた。

　吐きそうだった。

　それでも飲み込んだ。

　これは、ツヴァイに食べさせたかったパンだ。

　だから、自分が代わりに食べるのだと思った。

　代わりに味わって、代わりに覚えておくのだと。

「干しぶどう、うんまいなあって……言ってくれると思ったのに」

　ミライは泣きながら、最後の一口まで食べた。

　その日のうちに、ミライは街へ向かった。

　足は震えていた。

　人に話しかけるのも怖かった。

　それでも、ツヴァイをそのままにはできない。

　僧侶のような役目を持つ男を呼ぶと、その男は静かに小屋まで来てくれた。

　30代後半ほどに見える、穏やかな人だった。

　ツヴァイの遺体は、小屋から少し離れた場所に埋められた。

　ミライとツヴァイの別れは短くなかった。

　僧侶は急かさず、黙って待ってくれた。

　ミライは何度もツヴァイの名前を呼んだ。

　ありがとうも、ごめんなさいも、まだ嫌だも、全部言った。

　それでも足りなかった。

　土がかけられていく間、ミライは声を出せなかった。

　口を開くと、壊れてしまいそうだった。

　すべてが終わったあと、僧侶は静かに尋ねた。

「ツヴァイさんの故郷や、ご家族についてはご存じですか」

「……知りません」

　ミライは首を横に振った。

　たった１週間と少し。

　大好きだと思うには十分だったのに、知るには短すぎた。

　ツヴァイの生まれた場所も、若いころの話も、家族の名前も知らない。

　僧侶は残念そうに目を伏せた。

「そうですか。では、これから貴女はどうされますか」

「お父さんの後を継ごうと、思っています」

「木こりの仕事は、女性には向きません」

「……分かってます」

　分かっている。

　ミライには斧を扱えない。

　森で暮らし続ける力もない。

　それでも、ここを離れることが怖かった。

　同じ小屋にいれば、同じ水を汲めば、同じパンを焼けば、ツヴァイがまだ近くにいるような気がした。

「街で働くのであれば、仕事を紹介できます」

「ありがとうございます。でも、今は……」

　丁寧に断ると、僧侶は無理には勧めなかった。

「困ったら、街の礼拝所へ来なさい」

「はい」

　僧侶が帰ったあと、小屋は急に広くなった。

　昨日までと同じ場所なのに、何もかも違って見える。

　椅子も、机も、鍋も、寝台も。

　全部にツヴァイがいるのに、どこにもいない。

　ミライはぼんやりと小屋の中を見回した。

　ふと、ツヴァイが大事にしていた木箱を思い出す。

　寝台の下に置かれていたものだ。

　ミライは膝をつき、木箱を引き出した。

　中には、木の結晶が入っていた。

　樹液が土の中で固まったものだと、ツヴァイが教えてくれた。ミライの世界では琥珀と呼ばれる石に似ている。

　薄い茶色の小さな石を、ツヴァイは宝物のように眺めていた。

　木箱の底には、数個の琥珀と、一通の手紙があった。

　紙は高価だと聞いていた。

　インクも安くない。

　どうして手紙があるのか、ミライには分からなかった。

　震える手で開く。

　最初に、「ミルァイへ」と書かれていた。

　文字は読めないはずだった。

　けれど、次の瞬間には内容が頭に入ってきた。

　まただ、とミライは思った。

　この世界に来てから、時々こういうことがある。

　知らないはずの言葉が分かる。

　知らないはずのことを、なぜか理解できる。

　今は考えられなかった。

　手紙の続きが気になって仕方なかった。

　ツヴァイの文字は、ひどく不器用だった。

　けれど、言葉はまっすぐだった。

　森でミライと出会えたことへの感謝。

　娘のように思っていること。

　短い間だったが、ひとりで終わるはずだった生活が明るくなったこと。

　ミライが作るパンを楽しみにしていること。

　水をこぼして怒った顔も、遠慮して小さくなる姿も、全部かわいかったこと。

　恥ずかしくなるほど、何度も書かれていた。

「街へ行き、仕事を見つけ……」

　終わりに近づくにつれ、手紙はミライのこれからについて触れていた。

　街へ行き、仕事を探すこと。

　自分の居場所を作ること。

　木箱の中身はすべてミライに譲ること。

　道具箱の底に、少しだけ金が入っていること。

　小屋も、道具も、残せるものはすべてミライに渡すこと。

　涙がこぼれた。

　たった１週間と少しで、ここまで考えていたのか。

　もしミライが悪い人間だったらどうするつもりだったのだろう。

　警戒心がなさすぎる。

　お人好しすぎる。

　あまりにも優しすぎる。

　お父さんのばか。

　お父さんの考えなし。

　お父さん、帰ってきて。

　お願いだから、また一緒に暮らそう。

　もっと料理を頑張る。

　水汲みも練習する。

　薪だって、少しずつできるようになる。

　まだ始まったばかりだった。

　まだ、一緒にいたかった。

　ミライは手紙を胸に抱いた。

　子供のように駄々をこねたい。

　嫌だと言って泣きたい。

　ツヴァイの言うことなんて聞きたくないと、わがままを言いたい。

　それでも、手紙の最後の言葉が目に焼き付いていた。

　――生きろ。俺の娘なら、ちゃんと生きろ。

　ミライは声を殺して泣いた。

　その夜、ミライは寝台に入れなかった。

　そこにはまだ、ツヴァイの匂いが残っていた。

　古い木と煙と、かすかな干しぶどうの匂い。

　布に顔を押しつけると、涙がまた出た。

　けれど、手紙を握っていると少しだけ息ができた。

　明日になったら、街へ行こう。

　僧侶の言葉を思い出す。

　仕事を見つけるかは分からない。

　けれど、ツヴァイの言うとおりに生きるなら、まずは知らなければならない。

　この世界で生きる方法を。

　ミライは琥珀をひとつ握った。

　小さな石は、手の中で少しだけ温かくなった。

　ツヴァイが残したものは多くない。

　それでも、ミライには十分すぎた。

　父と呼べる人がいた。

　たった１週間と少しでも、確かにいた。

　それだけで、ミライはもう、以前の自分には戻れないと思った。

　この先どこへ行くとしても。

　どれだけ遠くへ離れるとしても。

　帰る場所は、この小さな小屋だけだ。

　ここが、ミライの家だった。