民宿ひとよ ワケあり客のお宿飯〜一泊二食、電話予約のみ〜

二 初めての客 03

「よくわかったね」

「この近所の生まれ育ちだったり？」

　だとすれば、祖母に助けてもらったという言葉も、納得がいく。

「まぁそんなところかな」

「やっぱり！　だからお祖母ちゃんと知り合ったんですね」

「そうだなぁ。やよいさんは、俺の命の恩人だから」

　それは随分と仰々しい。一体何があったのか。

　これ以上踏み込んで良いのかを躊躇する実央に、オガミは首をかるく傾げてほほ笑んだ。

「実央さんは、優しいね」

　それだけ言うと、オガミは大きな木のまな板の上に、下茹でしてある筍を置いた。柔らかな先端の姫皮や穂先と、根の部分を切り分ける。

　小さなボウルには、真っ赤な液体が入っていた。そこにスライスした穂先を入れて絡める。

「わ、なんですかそれ」

「筍の穂先のキムチだよ。食ってみるか？」

　カニの絵柄が描かれた波佐見焼の小皿に三つほどよそうと、爪楊枝とともに手渡された。

「辛い！　けどおいしい」

「今絡めたばかりだから、まだ馴染んでないけどな。あと二時間も置いとけば、もっと旨くなるぞ」

　筍のえぐみは一切感じない。食感は、普段食べている筍のような歯ごたえというよりは、柔らか。それでいて、つるんとした感覚は口の中に残った。

「こっちは姫皮の白和え」

　同じく小皿に盛られたのは、筍の姫皮を千切を木の芽とともに白和えにしたもので、筍の香りが、木の芽の山椒の香りとともに鼻を抜ける。豆腐の柔らかさと姫皮のシャキシャキとした口当たりは、あまり食べなれないもので不思議だ。

「私筍って炊き込みご飯か、煮物でしか食べたことないかも」

「新鮮な筍じゃないと、姫皮や穂先は食えないからな。この宿の飯の特権だ」

　綾女に出したのと同じハーブティを実央にも差し出す。ふわりとローズゼラニウムの甘やかな香りが、実央の顔周りを包んだ。

「フレッシュハーブティを飲むなんて、丁寧な暮らしをしてるみたい」

「なんだその、丁寧な暮らしってのは」

　実央の言葉に、オガミは不思議そうな表情を浮かべる。数度瞬きをしている姿を見ていると、ふと気づくことがあった。

（オガミさんて、まつげが長い！）

　ベビーフェイス気味だと思っていたが、じっくりみると整っている顔をしている。どうしてこれまで気付かなかったのか。

（やだ、私ったら役得なのかもしれない）

　恋愛する気がなかったとしても、イケメンと暮らしたり仕事をしたりだなんて、まるで少女漫画のようではないか。

（でも、オガミさんってイケメンって雰囲気だしてこないんだよね）

　どうにも印象が薄い気がしていた。

（イケメン料理長！　って売り出し方もあるだろうけど、さすがにそんな恥知らずなことはできないな）

　何をしても予約が入らなくなったら、最後の手段としてオガミに相談してみよう。

　実央はオガミの丁寧な暮らしに対する疑問に答える。

「うーん。季節を感じる日々の暮らしをする、みたいな？」

「そんなの、普通のことじゃないのか？」

　あまりにもさらりと返されたので、実央は思わず言葉に詰まってしまった。

（そうなんだけど！　でもそれができないのが現代人でして！）

　とはいえ、この民宿ひとよに暮らしていると、確かに日々の中で季節を感じることばかりだった。

　季節の食材に、空気の中に潜む花の香り。

　どれもこれもが、仕事ですり減った実央の中からは消え去っていたものだ。

「大仰なことをしようとしなくても、気楽にしてれば生きやすいんじゃない？」

　オガミは笑いながら、大きな冷蔵庫を開ける。中から下処理を終えてある鶏肉を広げると、筍の根の部分を縦長に切って中央に乗せた。そこにエノキやアスパラガスも一緒に並べると、鶏肉を丸めて包み込む。その外側をベーコンでさらに包み、タコ糸で縛り上げた。

「なんですか、その罪の味がしそうな料理」

　カウンターから手元を覗き込んでいた実央は、オガミの流れるような手つきを惚れ惚れと見つめる。筋張りごつい大きな手は、それでいて指先は細長く、骨ばっていた。それが実に甲斐甲斐しくタコ糸を動かしていたのだ。

「今日のお客様は主婦なんだろ？　自分じゃ絶対作らない料理の方が、日常を忘れられる」

「なるほど。なんでもいいからって、なんでもいいわけじゃないんですね」

「なんでもいい、はどうでもいいじゃないわけさ」

　フライパンに油をしいて、丸めたそれを焼きいれると、ジューと大きく心地の良い音が響いた。肉が焼ける匂いに、実央のお腹が合唱を始める。

「あと少しだ。お客様が来た日は、俺たちも同じものを食う。楽しみにしておけよ」

「なんて魅力的な言葉なの」

　外は夕暮れ。カラスの声も、よくわからない鳥の声も聞こえてきた。

　どうして夕暮れ時だけ、やたらとカラスの声を認識してしまうのだろう。

（子どもの頃からの刷り込みかしらね）

　町内会では、五時になると『夕焼け小焼け』のメロディが流れてきた。だからなのか、カラスの声と夕暮れは紐づいている。夕暮れの児童公園で、だんだんと友達が迎えに来た家族とともに帰っていく。長く伸びた滑り台の影に、共働きの実央の影は飲み込まれそうだった。

　実央と姉は六歳離れている。

　小学校低学年の頃の実央に、中学生の姉はものすごく大人に見え、母じゃなくても、彼女に迎えに来てもらえたらなんてことを思ったこともあった。

（今考えれば、中学生の遊びたい盛りで、妹を迎えに行くなんてやってられないよね）

　当時姉が迎えに来てくれたことはないが、実央もそんな姉に「迎えに来て」とは言ったことがなかったのだから、当然なのかもしれない。

「少し、小道に出てきます」

「すぐに暗くなるから、早く戻れよ」

「はぁい」

　特に用事があるわけではないのだ。

　ただ、なんとなく夕暮れの小道を散策したくなっただけ。

　郷愁が呼んだとでも言えるのだろうか。

　カランと音のするサンダルをつっかけて、実央は玄関を出る。

　目の前の小道を右に曲がり、少しだけ進むと大きな木の枝に縄を括り付けただけの、簡便なブランコがあった。

「うわ、懐かしい」

　長年の風雪にさらされた縄は今にもちぎれそうで、とても座面に座るどころではない。

　実央が子どもの頃に、父親が姉と実央のために作ってくれた遊具だった。あの頃は、年に一度家族で祖母のもとに遊びに来ていた。実央の、児童遊園の記憶よりももっと前のことだ。

　やがて、姉の高校受験の準備の関係で、実央が八歳以降は来なくなってしまった。母は一人でたまに来ていたようだが、その後友達と遊ぶのに忙しかった実央は、自身の受験勉強も始まり、結局そのまま今に至っている。

　ブランコの座面を、手でゆっくりと揺らす。

　ぎぎ、と音がして緩やかに動き出した。

　ブランコが揺れる先を見れば、薄藤色の空には小さな光が輝いている。一番星だ。

「あれは木星なのかな」

　夕方に空に見える星が、木星なのか金星なのか。昔祖母が教えてくれたことがあったかもしれない。

（あれ、それってお祖母ちゃんだった？）

　男の人だったかもしれない。

（お父さんかな）

　父が星に詳しかった記憶はないが、そのくらいのことは知っていたのかもしれない。

　緩やかに風が吹き抜けていくと、体がぶるりと震えた。

「山はやっぱり、夜寒くなるね」

　これ以上暗くなる前に戻らないと。

　実央はまだ揺れているブランコを背にして、ひとよへと引き返していった。

　食堂は一階の台所手前にある。

　台所とは部屋の奥でつながっていて、配膳はそこからできるようになっていた。食堂の様子を覗ける小窓も、実はある。

　台所と食堂を隔てるのは、藍染めの暖簾一枚。八歳の頃に聞いた記憶によれば、この民宿を始めた頃に、奮発して染めてもらったものだという。藍色の中に、白抜きで『ひとよ』の文字が入っていた。

　食堂には二つのテーブルが並んでいて、それぞれ二つずつ椅子が置かれている。

「女将さんは、お食事はどうするの？」

　食堂に来た綾女は、席に着くとお茶を運んできた実央に声をかけた。

「私は後ほどいただく予定です」

「もしよかったら、一緒に食べませんか？　一人だと味気なくて」