民宿ひとよ ワケあり客のお宿飯〜一泊二食、電話予約のみ〜

四 倒産と会社員 03

「内緒」

　人差し指を口元に運ぶと、彼は続ける。

「だからこそ宿の仕事や、畑仕事ができてるけど、さっきのユキノシタとかはさ」

　滝に咲いていた花のことだ。

「ああいうのは、実央さんがこれまで生きてきた中で、こうしたら相手が喜ぶと経験則で知っていることや、実央さん自身の優しさで生まれた気遣いだと思うんだ」

　真正面から褒められているようで、実央は思わず顔を赤くしてしまう。オガミの顔を見ていられなくなり、がんもどきに目をやった。カリカリに揚げられたがんもどきは、まるでいかつい親父の顔のようだ。

「それは長い間かけてきた、今のための下処理でしょ」

　オガミの言葉に、実央は体の中の何かが緩んだ気がした。

「いまのためのしたしょり」

　実央が復唱するのを聞いて、オガミは笑みを浮かべる。

「ほら、冷めちゃうから続きを食べよう」

　オガミの顔の向こう側に、月に照らされた山の影が見えていた。

　　　＊＊＊

　翌朝、滝を見に行こうと思っていた隆は、雨音を聞いてがっくりとしてしまった。

「結局なんだか、うまくいかないもんだよなぁ」

　布団の中から窓の外を見る。

　灰色の雲から落ちてくる雨粒は、思ったよりも量が多い。

「本降りか」

　昨日降らなかっただけでも良かったのか。

　そういえば、昨日だか一昨日、中部地方まで梅雨入りしたとニュースで聞いた記憶がある。関東甲信越も、梅雨入りは目の前なのだろう。

「だいたい梅雨入り宣言の途端、晴れたりするけど」

　滝に行けないのであれば、もう少しゆっくり寝ていても良いだろう。

　枕元に置いたスマートフォンを見れば、まだ七時だ。仕事のある日は六時半に起きていたが、もう急いで起きる必要もしばらくはない。少し重めの掛け布団を頭までかぶると、隆は体を丸めて布団の中にもぐりこんだ。

　それから十数分そうしていたが、もぞもぞと顔を出す。

「眠れない」

　いつもなら二度寝も三度寝もできていたのに。

「仕方ない、起きるか」

　のそりと体を布団から引きはがし、体を畳の上に移動させた。ぺたりと座ると、窓に目を向ける。

「あー、これからどうすっかなぁ」

　メーカーの営業として新卒からずっと、同じ会社で働いてきた。他の会社を知らないので、転職がうまくいくかはわからない。氷河期世代と言われた自分たちだが、どうにかもぐりこめた小さな企業だった。給料はけして高くなかったが、福利厚生は悪くなく、何より同僚たちに恵まれたと思う。やりたいと思ったことを、挑戦させてくれる環境でもあった。がむしゃらに働き、自社の商品を使っている人を見つければ、密かにガッツポーズを手元で作ったこともある。

「まずはハローワークだろ。それからイデコだかなんだかの手続きと、あぁ区役所にも行かないといけないか。保険や年金って仕事してなくても取られるんだよなぁ」

　区役所にも、これからは平日に行くことができるのだ。けして嬉しいことではないのだが。

「とりあえず、顔を洗うか」

　部屋の外にある共同の洗面所に出る。共同といっても他に客はいないので、専用のようなものだ。

　顔を洗い、髭をそる。仕事がなくなったのだから、髭は伸ばしっぱなしでもいいのだろうが、それはなんだか座りが悪かった。

「あ、朝食の時間を確認してないな」

　昨日買ってきたＴシャツを着て、階段を降りる。階段の先には、帳場でメモをしている実央がいた。その手元に、隆の目線が止まる。

「――あら、おはようございます。雨、残念ですね」

　隆の視線に気付いた実央が、顔を上げた。

「あの、女将さん」

　ふらりと隆の足が宙に浮く。

「危ないっ！」

　階段から足が浮いた瞬間に、実央が叫ぶ。同時に、台所から飛び出したオガミの体が跳躍し、隆の腕を手すり側に引き寄せた。

　ダン！　と大きな音がして、隆の体が手すりに当たる。隆がどうにか手すりを掴むと、その場の三人が詰めた息が同時に開放された。

「た、助かった……」

　がくがくと足を揺らせる隆に、オガミが近づく。そのまま手を貸して、ゆっくりと会談を降りてきた。

「ありがとうございます。えぇと」

「こちら、料理長のオガミです」

「オガミさん、ありがとうございます。本当に助かりました」

「いや、無事でよかった」

　一階まで降りてくると、へちゃりと床に腰を落としてしまった隆に、実央とオガミも同じようにしゃがみこんだ。

「うちの階段、急ですからね」

　実央は下から階段を見上げる。

「お二人とも、お茶を淹れましょう」

　オガミの言葉に、二人は食堂に向かった。

「そういえば、先ほど私に何かを言おうとされてましたよね」

　隆に勧められて向かい合わせに座った実央は、温かい緑茶を飲みながら尋ねる。

　窓にぶつかる雨音が少し強くなった。

「女将さんが使っていたボールペンなんですが」

「私が？　あぁ、これですか」

　かけていたエプロンのポケットから、愛用のボールペンを取り出す。

　実央が前の仕事をしていたときからのお気に入りだ。

「書きやすいし、握りやすくて好きなんですよね。インクがなくなったら、替え芯を使って――え、なんで泣いてるんですか」

「あ……。すみません。その、泣くつもりはなくて」

　隆の瞳から、ぼたりぼたりと涙が落ちる。

　それはまるで外に降る雨粒のように大きくて、それでいて雨とは違いとても静かだった。

「そのボールペン、俺が働いていた会社のものなんです。――俺が、営業してたやつ」

「そうだったんですね！　すごい！　ご縁です」

　実央の素直な反応に、隆は眉をハの字にして涙をこぼしたまま笑みを浮かべる。

「ただ、実は昨日会社が倒産して」

「えっ」

　知らず、ボールペンを持つ手に力が入ってしまった。

「……それ、Ｋ社のスイスイシリーズと互換性あるから」

　替え芯がなくなったとしても、使い続けてもらえたら。

　そう思い、ついこぼしてしまった言葉に、実央は頷く。

「実は替え芯、あと二十本買いだめしてるんです」

「二十？」

「はい。私めちゃくちゃボールペン使う人間で。インクがなくなったときに、すぐに続きが書けないとストレスになるんですよね」

　だから、二十本の替え芯があると笑う。

「それでも、それがなくなったら互換性のあるものを買いますね」

　このペン自体は使い続ける。暗にそう告げれば、隆は頭を下げた。

「俺の社会人人生が、報われたような気がします」

「そんなおお――」

　大げさな、と言おうとして、実央は言葉を止めた。

　会社が倒産したと言っていた。

　彼は、きっとずっとこの商品を、会社の商品を、そして会社の理念を売り続けてきたのだ。手にフィットし、使いやすいボールペンは、メーカーの意志を感じる。

「素晴らしい商品を届けていただき、ありがとうございます」

　窓に打ち付ける雨は、いつしか止んでいた。

　実央の言葉に、隆はゆるりと笑みを浮かべる。

「こちらこそ」

　立ち上がり、深く頭を下げた。

「愛用いただき、ありがとうございます。これからもどうぞ」

　会社がなくなっても、商品は残る。

　生活者の手元へ、届けていた人の気持ちは残る。

　自分がしてきた仕事というものは、そういうものなのだ。

「朝食ができたぞ」

　オガミの声に、二人は顔を見合わせて笑った。

　絹ごしの豆腐と鶏ひき肉。それに青さと小エビを加えて炒め煮した餡が、温かいそうめんにかかる。

　ちゅるりと音を立てて飲み込めば、胃の中が温まった。

「少し酸味があるのもいいな」

　隆の頼みで、実央もそのままともに朝食を食べている。

「帰ったら一人で飯食うことになるんで」

　とは隆の言。

「にゅう麵っていうそうですよ」

「温かいそうめんのこと？」

「はい。同じ麺なのに、面白いですよね」

　豆腐が優しくも、胃にしっかりと満足感をもたらしてくれた。

　添えられた小鉢は、塩漬けのゆで卵のポテトサラダだ。卵の塩味と半熟具合が、マッシュされたジャガイモに絡んで、ご飯も欲しくなってしまう。

「雨、上がりましたが滝に行きますか」

　食後のほうじ茶を飲みながら、実央が尋ねる。

　隆はゆっくりと首を左右に振ると、伸びをした。

「次に来たときの楽しみにしときます。雨上がりで、また足元滑らせたらあぶないし」

　付け加えられたその言葉に、実央は思わず笑みをこぼした。

「では、またのお越しをお待ちしておりますね」