第二章
失業者転生
第二章
その夜——
エリザベスは眠っていた。両親の部屋のドアの向こうから、聞き慣れた音が聞こえてきた。私は部屋を抜け出し、暗い廊下へと滑り込んだ。どの床板が自分を裏切るかを正確に記憶している者の、慎重で意図的な動きで。
階段は高くなかった。しかし一メートルにまだ届かない体の視点からは、一段一段がそれ自体の交渉だった。片手で壁をなぞりながら、ゆっくりと降りた。
まず台所へ。届くための何かが必要だった。椅子は重すぎた——一度試して、すぐに諦めた。窓際の棚の中に、窓を支えるための長い木の棒があった。それを本棚まで持っていき、始めた。
優雅とは言えなかった。爪先立ちになり、腕を頭上に伸ばして、三段目の棚の上の隙間に棒を差し込んだ。思ったより時間がかかった。本が動いた。傾いた。落ちた。
床に当たる前に両腕で受け止めた。衝撃が胸全体に響いた。本は胴体より広く、この体で持ったどんなものより重かった。
息を止めて立ち止まり、どこかのドアが開かないか待った。
開かなかった。
棒を元の場所に戻した。それから二階に走り、ドアに鍵をかけ、本を膝に広げて床に座った。
長い間ぶりに、興奮に近い何かを感じた。
---
朝になる頃には、気づかないうちにページの上で眠り込んでいた。
本は一点において明確だった：*理解は感じることではない。自分の体の中のマナを見つけなければならない。それをできる指導はない。*
試み始めた。
一日目——何もなかった。足がしびれ、背中が痛くなり、退屈以外は何も感じないまで座っていた。父が一度現れ、ドアの隙間に魚が水槽のガラスに押しつけるような顔を押しつけた。反応しなかった。消えた。
二日目——まだ何もなかった。姿勢を変え、呼吸を変え、本が勧めることすべてを試した。父は今度、約二分続く念の入った作り話の嚏の発作を披露した。終わるのを待ってから、続けた。
三日目——ソックス人形を持ってきて、ドアの隙間から完全な無声劇を演じた。最後まで見た。それから目を閉じた。
まだ何もなかった。
---
四日目に、何かが変わった——しかし、期待していたような方法ではなかった。
いつものように座っていると、胸のどこかにとても微かな何かを感じた。流れでも温もりでもない——ただの存在感。空だと思っていた暗い部屋で誰かの息遣いを聞くような。
動かないようにした。その微かな感覚に完全に集中した。大きくならなかった。はっきりもしなかった。でも消えもしなかった。
手を上げ、*イグニス*と思った——何も起きなかった。
息を吐いた。もう一度試した。今度は先に胸の微かな存在感に集中してから、言葉に手を伸ばした。
小さな光の点。炎ではない——ただの点、指先ほどの大きさで、不安定にちらついてから消えた。
しばらく手を見つめた。
*よし。存在するということは分かった。*
---
五日目——火花がまた現れた。今度はより安定していた。豆ほどの大きさ。それ以上ではない。集中が途切れて消えるまで、約十回の息の間、手のひらでそれを保った。
奇妙なことに気づいた：一言も発していなかった。本は明確だった——魔法は発声による詠唱が*必要*で、例外は述べられていない。しかし言葉を考えるだけで、胸の微かな存在感が応えた。
*なぜ？*
答えはなかった。記録して、続けた。
---
六日目——親指ほどの大きさの炎を作れた。安定していた。ちらつかなかった。
しばらく見ていた——マナが胸から手へ流れる感覚は今や本当にはっきりしていた。張り詰めた細い糸のように。それから思った：*大きく。*
炎が育った。拳ほどの大きさになった。さらに押し込んだ——すると即座に、その細い糸が今にも切れそうな弦のように張り詰め始めるのを感じた。
止めた。
*限界がある。記録した。*
---
七日目——
炎を操る練習をしていた——回転させ、縮小させ、拡大させて——手が窓の方に流れた。集中が途切れた一瞬、具体的な意図なく*フランマ*と思った。
炎が発射された。
カーテンがすぐに燃え上がった。
一秒間、固まった——目が見ているものを脳が処理していた。それから本物のパニックが来た。二歳児のパニックではない。他人の家に火をつけてしまったかもしれないと気づいた大人のパニックだ。
*水。水。アクア。*
読んだ水の章に手を伸ばした——しかし体の中のマナは、始めた時よりもかなり枯渇していた。糸は今や張り詰めていない。絹のように細かった。それを引っ張った。ほぼ空になった井戸の底を掻くような感覚だった。
水の球が形成された——欲しかったよりずっと小さく、歪んで不安定だった。カーテンに向けて発射した。
火の一部を消した。残りは燃え続けた。
*ヒドロ。*もう一度試した。今度は細く弱い流れだけ。しかし残った炎に届くには十分だった——蒸気のシューという音とともに、煙が部屋中に広がった。
それから崩れた。
劇的にではなかった。足が単純に私を支えるのをやめて、ゆっくりと折れた。頭がぐるぐるした。手が震えていた。そして煙の中に座って、半分燃えたカーテンを見て、初めて理解した——もし水に届けなかったら、もしマナがほんの少し早く尽きていたら、何も残っていなかっただろうと。
魔法はおもちゃではなかった。最も不快な方法でそれを学んだばかりだった。
ドアが開いた。
父が戸口に立って、半分燃えたカーテン、煙で黒ずんだ壁、そして私——床に座り、顔が青ざめ、手がまだ震えている——を見た。一度瞬きした。
あくびをした。
「はは。」本当に嬉しそうだった。「やっぱりな。私の娘は天才だ。」それから私を抱き上げ、しばらく顔を調べてから、声を下げた。「でも次の手を考えた方がいいぞ。お母さんがこれを知ったら——」
「あら。」
母が彼のすぐ後ろに立っていた。どちらも彼女が来る音を聞いていなかった。
父を越えて手を伸ばして私の頰をつねった——強くではなく、機会を待っていた者の精度で——そして等しい量の、面白さ、うんざり、誇りかもしれない何かを含む表情で私を見た。
「家を危うく燃やしかけてないって言って。」彼女の声は理不尽なほど穏やかだった。「私の小さなお姫様。」
頷いた。確認した。
聞く前にすでに答えを知っていた者のため息をついた。
エリザベスが二人の後ろの戸口に現れた。大きなバケツの水を持って速足で来て、息を切らして、すでに対処された火に準備していた。その光景を見渡してから、脅威評価を修正している者の表情で私を見た。
母が彼女の方を向いた。「大丈夫よ。少し休んで。」
父は私を下ろし、二秒に圧縮された会話全体を含む目線を母と交わして、二人ともドアに向かった。
エリザベスが部屋に入ってきた。私が立っているところまで来てかがんで、*基礎魔法大百科*を床から静かに取り上げ——没収品を回収する者の静かな最終的な様子で脇に挟んだ。
「お嬢様、」と彼女は言った。安定した目線で私の目を見て、「本物の魔法使いがここで教えてくださるまで、これには触れない方がいいと思います。」
手を伸ばした。届かなかった。爪先立ちになった。まだ届かなかった。
宝が高い棚に消えていくのを見て、この新しい生において初めて、二歳であることの特有の屈辱を感じた。
そして初めて、触れたばかりのものへの本物の敬意を感じた。
魔法は単純ではなかった。代償があった。
一週間の努力と——半分燃えたカーテン一枚で、その代償を払ったばかりだった。
---
一週間が過ぎた。
私は部屋の床に座り、二十近いバケツに囲まれていた。それぞれ縁まで満たされ、それぞれが*アクア*、流す、もう一度というサイクルの結果だった。このループが一週間を消費し、骨の髄まで飽き飽きしていた——宝は没収され、この家の誰もすぐに返すつもりはなかった。
ドアが開いた。
母が入ってきて、部屋を見渡し、止まった。彼女の目がバケツの列を移動した。退屈で静かに正気を失っている子供の証拠を見る大人の目の動き方で。しばらく何も言わなかった。
「まあ、」と彼女は静かに息を吐いた。「かわいそうに、私のかわいい子。」
返事を待たずに、バケツを越えて、私を抱き上げ、計画があってそれについて話し合うつもりのない者の様子でクローゼットを開けた。
しばらくして——私はその過程でほとんど発言権がなかった——全身ヴィクトリア朝スタイルのドレス、広いスカート、レースの襟、完全な装いで鏡の前に立っていた。大人のモデルなら、エレガントで落ち着いた印象を与えるはずだった。六十五センチにまだ届いていない体では、人形に本物の服を着せたように見えた。
灰色がかった茶色の髪が整えられていた。緑の目が鏡から、内側で起きていることを何も反映しない従順さで見返してきた。
母が私を玄関まで案内した。
*コンコン。*
まるで予定されていたかのように、きっかり合図で音が来た。母は完全に驚いていない者の気安さでドアに答え、開いた瞬間に声を上げた：
「アンブル、入って！四年ぶりだけど変わらないわね。」
外の光から、一人の少女が入ってきた。
二歳の表情の後ろに隠すことを学んだ、静かな評価の注意で彼女を観察した。長い黒髪、艶やかでまっすぐ、きれいな姫カットに整えられていた。琥珀色の目——温かいゴールドで、澄んでいた。柔らかい丸い頰の顔、小柄な体は百五十六センチほど、職業を真剣に受け止めていることを示す濃い青の魔法使いのコートを着ていた。十五、十六くらいか——もっともこの世界の種族については、外見には注釈が必要だとすでに学んでいた。
それから耳に気づいた。
長い。尖っている。自分自身をずっと前から説明することをやめた特徴の穏やかな落ち着きで、髪の間から伸びていた。
*エルフか、*と静かに思った。
私がそれを処理し終える前に彼女は母を抱擁した。
「アグネス、元気？」それから部屋を一瞥。「エリザベスとアレクサンダーは？」
母は長い経験の重みを持つ小さな首振りをした。「エリザベスは上で洗濯してるわ。主人は——」短い間。「——もう農民から税を集めに行ってると思う。」
それから私を見下ろし、演じることができない特別な誇りへと表情が変わった——単純に親の顔に現れてそこに留まる種類の。
「紹介させて——ルイザ・ハプスブルク、私の娘よ。」一拍。「そしてあなたの新しい生徒。」
よく育てられた貴族の子供の正確な様子で微笑んだ——それから半歩後ろに引いた。劇的にではなく。誰かに何かを明確に伝えるのに、コメントする理由を誰にも与えない程度に。
少女——私の未来の家庭教師——がかがんだ。
彼女の手が私の頭に、優しく、置かれ、一度撫でた——
そして私は驚いた。
ここで内なる説明が必要だ：この二歳の体の中には、完全な大人の記憶と感情的反射を持つ二十九歳の男が住んでいる。若い女性が優しく頭を触れば反応が生じる。これは基本的な生理学だ。それについて恥ずかしいと感じることを拒否する。
でも彼女は、理不尽なほど可愛かった。
「あの——こんにちは。」自分の声が出てくるのを聞いた——小さく、慎重で、見知らぬ人に遭遇する内気な子供の音域に完璧だった。私の顔は、引っ込み思案の幼児の顔がすべき通りのことをした。
彼女は私の目をまっすぐ見た。
「アンブル・ロアンよ。」声は静かで低く、秘密を分かち合うように私に差し出された。「あなたの魔法の家庭教師。」
頷いた。
後ろで、母が静かに笑うのを聞いた——彼女が新しい人に対する私の内気さだと思っているものを楽しみながら。
そう思わせておいた。
---
「アンブル、久しぶりだな——相変わらずきれいだ！」
アレクサンダーの声が庭の通路の端から響いた。一度も自分の音量を調整する必要を感じたことのない男の、大きく自意識のない声で。すぐに大きな笑いが続いた。「紹介しよう——私の娘は千年に一人の天才だ！二歳で魔法を使えるんだぞ！」
戸口の中に立って、顔をしかめた。
隣で母がため息をついた——この特定の宣言を、唯一残った反応がゆっくりとした慣れた首振りになるくらい何度も聞いてきた者のため息。アンブルが彼女をちらりと見た。
「まだこんな感じなの？」
「いつもこうなのよ。」母が片肩を上げた。「ほっといて。」
それから私に向き直り、彼女が何かをさせたい時に使う音域に声を変えた。「こっちにおいで、私のお姫様。」
適切な従順さで彼女の傍に歩いた——しかし体は、目がアンブルに着いた瞬間に、小さく自発的な震えを生じさせた。これを無視することにした。
それから開いた玄関ドアの向こうを見た。
そして止まった。
寝室の窓からは、空の断片しか見えたことがなかった。ただの断片。これがすべてを見た初めての時だった。
庭は田舎の貴族様式で広がっていた——噴水もなく、整形された生垣もなく、厩舎と家庭菜園と自分の好みで育つ草だけ。その向こう、山の麓に、村があった——茶色と赤の屋根の集まり、その間を縫う川、そして午後の光の下に平らに敷かれた緑の絹のように広がる広大な田んぼ。
「きれい……」
止める前に言葉が出ていた——小さく、無防備で、いつもの慎重な演技は何もなかった。東京に来て以来、こんなものを一度も見たことがなかった。一度も。
砂利の上の蹄の音。アレクサンダーが馬車で庭に乗り込んできた。二頭の白馬が鋭いいななきで到着を告げてから、彼が座席から飛び降りた——シャツはとっくに脱がれていて、ズボンだけ、日焼けして、どんな描写でも貴族らしく見えることにまったく無頓着だった。馬はそのままそこに立っていた。手綱を誰も持っていなかった。ただいた。
彼はアンブルのところに歩いていった。
そしてお尻を叩いた。
「まだ旦那さん見つからないのか、おばあさん。」
アンブルが、拳と呪文の間で決めている者の表情で彼を見た。
「おばあさん？五十四よ。エルフの基準では若いわ。」
父が笑い、かがんで、本物の喜びで私を見た。「見てみろ——お姫様が初めて外の世界を見てるぞ。」
彼に平坦な目を向けた。
彼はもっと大きく笑った。
後ろで、母がアンブルの近くに来て、私にはよく聞こえない何かをつぶやいた。何であれ、アンブルの顔が小さな内なる葛藤を経るのを見た——笑うまいとして、あまりうまくいっていない。それから彼女が私の前にかがんだ。
「一緒に散歩しない？」と彼女は言った、声を柔らかくして。「二人だけで。いい子ね。」
首を振ろうとした。
母の手が私の頭の上に置かれ——優しく、ためらいなく、私の代わりに何度か上下に頷かせた。
*本気なの、今。*と言えるなら言っていた表情で彼女を見上げた。
彼女は何もなかったかのように微笑んだ。
アンブルに手を渡した。
---
敷居を越えると、日光が肌に触れた。
その準備ができていなかった。温もり——暖炉やお湯の温もりではなく、深みのある何か、層に沈み込む何か、まるで長い間届く許可を待っていたかのような。風が葉っぱと湿った土と名前のない甘い何かの匂いを運んできた。足の下の草が思ったより柔らかかった。
少し立ち止まり、目を閉じた。
アンブルは急かさなかった。
それから彼女の声が聞こえた——父に向けて、完全に普通の会話口調で：「ちょっと。バカ。馬を忘れてるわよ。」
三本の指が上がった。一本ずつ折り曲げられた。最後の一本で——
父が下を見た。二頭の白馬は、繋がれることなく、彼が置いた場所に正確に立っていて、辛抱強い期待を持って彼を見ていた。彼は何かをつぶやきながら走り出て、ズボンだけで馬を厩舎に引いていった。
アンブルが柵近くに立っている黒馬のところに歩いていった。
首に手を置いた。何も言わなかった。馬は少し静止した——それから頭を下げ、前脚の一本を前に持ち上げ、踏み台として差し出した。彼女はそこに足を乗せ、少しの考えも要らない流れるような動作で馬の背に押し上がり、それから手を伸ばして私を前に引き上げた。
手綱を緩く持った。
馬が気楽なペースで庭を出た。
「もっと速く行きたい？」
見上げた。頷いた。
アンブルが少し前に傾いた——そして馬が跳んだ。
風が固体のように顔に当たった。両側の景色が色の筋に引き裂かれた。たてがみを両手で掴んで、心臓が激しく打ちながら、まだ完全に二十九歳の男だった私の中の部分——この速度で走る馬から落ちることが何を意味するかを完全に理解していた——は、繰り返し続ける一つの考えだけを持っていた。
*乗り続けろ。乗り続けろ。乗り続けろ。*
それから馬が自分でゆっくりになった。
心臓が胸から出ようとするのをやめて以来初めて、静かな歩みで村に入り、周りを見渡した。
中世ドイツ建築——石の基礎の木骨造りの家、茶色と赤の急勾配の屋根、そよ風に揺れる白いカーテンの小さな窓。人々が石畳の道の両側に沿って移動していた。馬車が中央を転がっていた。急いでいる人は誰もいなかった。スクリーンを見ている人は誰もいなかった。イヤホンをつけている人は誰もいなかった。
村の門に、この世界の文字で看板が彫られていた。ゆっくりと読んで、一文字ずつ組み立てた：
*スヴォボダ村。ハプスブルク家の領地。*
必要以上に長くその看板を見つめた。
それから——この小さな体で目を開けて以来初めて——パニックでも渋々の受け入れでもない何かを思った。その両方より静かな何か。足の下の地面の質感を持つ何か。
*そうか。これが私の生活になるんだ。*
---
【続く】
