1/3

第一章

失業者転生

第一章

東京、日本 — 2018年4月

通知は、何の前触れもなく届いた。

冷たく、無機質な一行のテキストが、暗闇の中で光っていた――まるで空っぽの法廷で読み上げられる判決文のように。*誠に遺憾ながら、今回はご期待に添いかねる結果となりました。* 私はモニターを見つめたまま動けなかった。ゲーミングチェアが私の体重に軋む音だけが、静寂という言葉をとっくに忘れた部屋に響いていた。

百五円。

二度数えた。キーボードの横のトレーに三枚の硬貨が転がっていた。モニターの青白い光を受けて鈍く光るその三枚は、かつて「生活」と呼ばれていた何かの、最後の生き残りだった。私の生活の。

部屋は、敗北の地形図だった。パンパンに膨らんで縫い目が裂けたゴミ袋が、床のあちこちに不安定な山を作り、すべての角、すべての面を侵食していた。食べ終わったカップ麺の容器。潰れた段ボール箱。いつ着たかも思い出せない服。臭いは何週間も前から気にならなくなっていた――あるいは、私自身がその腐敗の一部になったのかもしれない。長く同じ場所に放置されたものが、やがてそれ自体として存在することをやめ、環境の一部になっていくように。

私は二十九歳だった。東京に来て、八年が経っていた。

ノックは、歓迎されないものがいつもそうであるように訪れた――大きすぎて、唐突すぎて、自分が存在する権利を疑いもしない音で。

椅子からゆっくりと体を引き剥がした。少なすぎるもので、長すぎる間、多すぎることを要求され続けた体が、いつものように抵抗した。床を横切る一歩一歩が交渉だった――がれきの間の細い通路を、裸足でshuffleしながら進む。ドスン。ドスン。ドスン。足の下でゴミが軋み、ずれる音。

ドアを開けた。

大家が廊下に立っていた。完璧に身なりを整えて、隙のない表情で――臭いが届いた瞬間、その顔が鋭くなった。片手が鼻を覆うために上がった。それが何であるかを偽るには、動きが遅すぎた。彼女の目が私の肩越しに走り、一瞬、棚卸しをした。見たものが、ノックする前からすでに決めていたことを裏付けた。

「鈴木くん。」声は平坦だった。事務的だった。「明日。家賃。」

間。それから、最初の一文で十分でなかったかのように：「二ヶ月分、滞納してるわよ。」

彼女は私が口を開くのを待たなかった。振り返り、廊下を歩き去った。判決を下した者が上訴を聞く理由はないと言わんばかりの、きびきびとした足音で。私は必要以上に長く戸口に立ち、空の廊下を見つめてから、ドアを閉めた。

息を吐いた。

ため息とは少し違った――どちらかといえば、構造的な出来事に近かった。内側で何か荷重を支えていたものが、静かに、劇的でもなく、折れた。

---

浴室の鏡が、見知らぬ人間を映し出した。

洗面台の前に立ち、冷たい陶器の縁を両手で掴んで、見た。本当に見た。ずっと意図的に避けてきたやり方で。鏡の中の顔は私のものであって、そうでもなかった――顎のあたりが膨らみ、目がくぼみ、無精髭は怠慢を通り越して、諦めに近いところまで伸びていた。目の下の影は永続性の質を帯びていた。まるで引っ越してきて荷物を解いた者が、出ていくつもりのないように。

*八年間というのは、こういう顔をするのか。*

その考えが落ち着くまで、そこに立っていた。それから、顔を背けた。

---

食卓はほぼ何も乗っていなかった。

ノート。ペン――長い間触れられていなかったせいで、最初の一引きでは何も出なかった。ただ紙の上の乾いた引っ掻き傷だけ。インクは内側の深いところに引きこもっていた。もっと強く押した。もう一度試みた。かすかな滲み。それから、徐々に、細くおぼつかない線が――遠いところから帰り道を探しているものが、ようやく現れるように。

ゆっくりと書いた。言葉は来るというより、到着した。一つずつ、前のものより重く。

2018年4月14日

*お母さん、お兄ちゃんへ*

ごめんなさい。言うことを聞かなかった。学校を辞めて一人で東京に来た。自分には分かっていることがあると思い込んで。あの日から八年が経った。あの頃には分からなかったことが、今は分かる。もしやり直せるなら、別の道を選ぶ。

もし警察がこのノートを渡したなら――お願い。お母さんには言わないで。

— 蒼人

一度だけ、きれいに折った。テーブルの上に置いた。

それから、前の暗闇を見つめた――そして、踏み込んだ。

---

その後のことは、もう明確には思い出せない。

ただ、ある時点で痛みが遠くなったことは分かる――厚い壁を通して聞こえる音のように、別の部屋から反響するように。暗闇は幕が落ちるように訪れたのではなく、潮が満ちるように押し寄せた――ゆっくり、辛抱強く、抗いようなく。

目が、ついに、閉じた。

*「もしかしたら、」* と私は思った――あるいは、思考を超えた場所でただ感じた――*「すべてが終わったのかもしれない。」*

「もしかしたら」という言葉が、その一文の中で大きな仕事をしていた。

そして――すべてが、虚無の中に溶けていった。

---

再び、目が開いた。

目の前に広がった世界は、後にしてきたものとは何一つ似ていなかった。

頭上の天井は切り出された木材だった――暗く、年を経て、その木目に長年の重みを刻んでいた。壁も同じ木で、粗削りで近い。設計されたのではなく、手で建てられた家に属する壁。細い窓から薄い光が差し込んでいた。細くて金色の、蛍光灯もコンビニも知らない場所の早朝の色。

*ここはどこだ。*

考えははっきりと形成された。口から出てきたのは、まったく別のものだった――弱く、形のない音。言語をまだ運ぶ術を学んでいない体の、抗議。手を上げようとした。それに必要な労力は屈辱的だった。腕は――そう呼べるなら――最近組み立てられたばかりで自分の存在にまだ確信を持てないものの、のろのろとした渋りで応えた。

小さすぎる。すべてが小さすぎる。

そして、彼女が見えた。

二十五歳ほどの女性が、最後の力を振り絞るような慎重な静けさでベッドの傍に座っていた。髪は温かみのある栗色で、目は澄んだ青、輪郭は古い肖像画のように鋭かった――正確で、落ち着いていて、記憶されることを期待した顔のために作られた。白いシルクのドレスを着ていたが、それは試練を経たもののくたびれた質を持っていた。その表情には、たった今この世界に命を送り出した者だけが持つ、特別な疲労感が宿っていた。

彼女の手が私を見つけた――優しく、確かに――そして、ほとんど畏敬の念を持つように私を抱き上げた。

「あなたはルイザ・ハプスブルクよ」と彼女は静かに言った。問いではなかった。紹介だった。贈り物だった。

*ルイザ。* 私はその名前を、当時の私の心の中のものを通してたぐり寄せた。それは口から、音節とため息の間の何か――形なく、未成形で、意図と空気の間のどこかで失われた何か――として出てきた。

ドアが開いた。

彼は背が高かった――おそらく百八十センチ、培ったというより得た肩幅の広さを持つ男。髪は短く、より暗い茶色で、目は深い森の緑。リネンのシャツと質素な茶色のズボン。誰かに印象を与えるために着飾る必要を、一度も感じたことのない男の気安さで座っていた服。測った足取りで部屋を横切り、手の大きさには似つかわしくない慎重さで私を抱き上げた。

私は手を伸ばし、指を――すべての指を――彼の指一本の周りに巻き付けた。

*小さい、* と思った。*信じられないほど小さい。*

彼の表情が変わった――口を意図的に引き結び、眉を芝居がかって持ち上げる、赤ちゃんが何か不祥事を働いたふりをする大人の普遍的な顔。私をからかっていた。私はもっと面白い人物によって、この手の技をすでに何度も見てきた者の、平板で評価するような目で彼を見返した。

彼はかすかに不安げな様子を見せた。よかった。

名前はその後、ちゃんと覚えることになった。アレクサンダーとアグネス・ハプスブルク――この生における私の両親、聖国サンクトゥアリウムの八つの貴族家の一つ、ハプスブルク家の一支流。聞こえは印象的だった。実際のところは、かなりそうではなかった。偉大な家の傍流は、やはり傍流だ――その名の権威は玄関で止まり、それを過ぎると貴族と農民の距離はほとんど何もなくなる。

---

二年が過ぎた。

体は強くなっていたが、それほどでもなかった。まだ小さかった――家具が建築物のように感じられ、ドアノブが達成感をもたらすほど小さかった。でも今は動けた。そして動くことは、他に何もない状況では、すべきことだった。

名前のつけられない圧力が、私を屋内に留めていた。恐怖とは少し違った。恐怖よりも古い何か――外の空間が、まだ学んでいない文法に属しているかのような、骨の髄まで沁みた警戒心。だから屋内にいた。同じ廊下を歩き、同じ机の下をくぐり、同じ部屋を目録に収め続けた。それを考えることではなく、それを何度も通り過ぎることで体が自然に覚える音楽の暗記のように。

あまりにも一貫して、あまりにも個人的で否定できない証拠を通じて、確認を余儀なくされたことが一つある。この生において、私は女だった。声。その他の詳細。知的誠実さが許す限り結論に抵抗し、それから表計算ソフトを更新するような達観した実用主義でそれを受け入れた。

家には使用人がいた。エリザベス・トーマス――秋の銅の色の髪をきちんと束ね、肌は白く清潔で、目は静かにきれいな顔の中に薄い青があって、それについて一度も考えたことのなかったような人の顔立ち。百五十六センチほどで、責任を真剣に受け止める人の特有の真っすぐさで立っていた。彼女は私に対して、彼女なりに厳しかった。それが予想以上に安心させてくれることに気づいた。

---

それを見た日、私はいつもの家の探索をしていた。

それはその頃にはすでに日課になっていた――すべての部屋、すべての角、協調性より熱意で動く小さな体が入れる家具の隙間すべてを巡回すること。新しいものを探していた。新しいものは決してなかった。棚の本はいつも通り手付かずのままだった。エリザベスはいつも通り掃いていた。母は台所と暖炉の間を、自分の軌道を見つけてそれを守るつもりの女性の急がないリズムで動いていた。

ある机の下から別の机の下へという特に野心的な移行を実行したちょうどその時――

*ドン。*

棚の角が、どちらも意図した以上の力で私の額に自己紹介した。声が出た――泣き声ではない、そこまでドラマチックではない――ただ、痛みに驚かされた体が出す、小さな、思わずの抗議。

それから、上から何かが頭に当たった。

本だった。ペタンという平たく決定的な音を立てて、私の傍の床に落ちた。エリザベスが現れた――彼女が得意とするように、どこからともなく――そして、私の振る舞いについておよそ九つの別々の意見を含むため息とともにそれを拾い上げた。彼女は私が泣かないことを分かるくらい長く一緒にいた。本を棚の元の場所に戻した。

「お嬢様、」と彼女は言った。忍耐を本物と区別がつかなくなるまで練習した者のトーンで、「このままでは、いつか何かがうまくいかなくなりますよ。」

彼女は私の傍にかがみ、眉の上に盛り上がってきた小さなこぶを見た。それから手を上げ、静かに言った――

「サナーレ。」

彼女の掌の周りの空気が変わった。何かがそこを流れた――流れ、存在、物質世界に存在する権利のない何か光り輝くものの糸が、それでもそこに存在していた。穏やかで確かで、まるでずっとそこにいて使われる時を待っていたかのように。痛みが溶けた。徐々にではなく――即座に、きれいに、まるでそれが誤解であり今訂正されたかのように。

私は彼女の手を見つめた。

初めて不思議な説明のつかないものに出会った子供の表情を、注意深く顔に保った。これは技術的には正確だった。それはまた、私の頭がすでに計算を走らせ始めているという事実の、便利な隠れ蓑でもあった。

そうか。魔法。確認。

「エリザベス！」私は声を上げた。大人から何かを欲しい時に子供の目がするように、目を大きく明るくして。「今のは何ですか？」

彼女は少し私を見た。それから、優しくだが有無を言わさずに言った：「お嬢様はまだ理解するには幼すぎます。」

彼女は立ち上がり、箒に戻った。

私は彼女の足にしがみついた。

「知りたいです！」

台所から、暖炉の温もりの向こうで、母が顔を上げた。エリザベスが足首に小さな乗客を付けたまま掃こうとしている光景を見て、子供の頑固さを不便というより愛おしいと思う女性の、特別な微笑みを浮かべた。

持っていたものを置き、私たちの方へ歩いてきた。

「私のやんちゃな子は何を聞きたいの？」彼女の声は温かく、急がなかった。部屋をほんの少し広く感じさせる種類の声。

エリザベスが私より先に答えた。

「お嬢様は魔法を学びたいとおっしゃっています、奥様。ただ、まだ少し早いのではと申し上げたところです。」

母は私を見た。私は、無実を装うことは結果がどうあれ試みる価値があると決めた者の表情で、彼女を見返した。

「ルイザ、」と彼女は言った。「もう少し大きくなったら、家庭教師を呼んであげる。それでいい？」

完全にそれでいいとは言えなかった。でも頷いた――ゆっくりと、注意深く、合理的な妥協を受け入れる子供のふりをして。

母とエリザベスが背を向けた瞬間、私は本棚に目を戻した。

この世界の文字はまだほとんど読めなかった――断片だけ、意味に組み立てることをまだ学んでいる形だけ。でも一つの背表紙が目に入った。かろうじて解読できる文字で書かれたタイトル：

「基礎魔法大百科」

三段目の棚にあった。私の身長は今のところ、約六十センチだった。

その棚は、空と同じくらい遠く感じた。

---

**【続く】**