耀の空虚
「……さま、月子様」
「ん……はい……」
「文が届いております。お返事を」
朦朧とはこういうことを言うのだろうか。
おそらく一度目のノンレム睡眠に突入し、意識が深いところまで潜っている。それを無理矢理引き上げるのは至難の業だった。
「起き、ます」
何とか口ではそう言えたものの、なかなか身体が動かない。
しばらくするとアキの艶っぽい溜息が聞こえ、続いて墨を磨る音が聞こえた。
こうして放っておかれると、二度寝をしてしまいそう。今とても心地良い。
でも良く出来る女房はそれを許さなかった、
「月子様、お返事をお書きくださいませ。その後はもう起こしませんから」
「……はい」
私はアキに支えられながら起き上がると、やっとの思いで目を開いた。
後朝の文なんて文学的で素敵だと思っていたが、まだ薄暗い時間に筆を執るのはなかなか辛いものがあった。というか、普通は文が来るまで寝ないものなのかもしれないけれど。
そこまで思い至ってハッとした。
「あの、耀様は？」
「日の出前に出られましたよ」
私はいつ眠ってしまったのだろうか。
耀様の衣の中でじっとしていたが、そのまま寝入ってしまったのか。途端に恥ずかしくなる。
「ど、どのようなご様子でしたか？」
「普通でございましたが」
「普通……」
私は思わず頭を抱えた。耀様の普通ってどんなだろう。
そもそも数多の女性と夜を過ごしてきた耀様に、背を向けてしまったどころか眠って放置してしまうなんて。
そんな私を気遣うように、アキは私の膝の上に文を置いた。
「大丈夫ですよ」
薄暗がりの中、流麗な文字を目で追う。
「また会いたいと、思ってくださっているのでしょうか」
和歌に詠まれた心を真に受けるなんて馬鹿みたいだ。だけど信じたいとも思った。それ程までに私は耀様に焦がれていた。
「きっと来てくださいますよ」
他でもない乳母のアキがそう言うのならそうかもしれないと思った。
私は小さく頷いて筆を執る。
「つくづくと眺め暮らせし夕間暮れ 雨が呼びにし雲の梯」
（しんみりと物思いに沈んでいた昨日の夕暮れですが、雨が呼んだ雲の架け橋を通って貴方が来てくれましたね）
随分とぼんやりとした和歌になった。これでわかってもらえるだろうか。
昨日は耀様のことをずっと考えていたこと、月も見えない雨の夜に耀様が来てくださった胸の高鳴り。
「お願いします」
私はアキに文を手渡した。
好きだと言えない私の想いが、どうか少しでも届きますように。
***
「耀様、返事は今読みます？ 起きてからにします？」
惟夫の言葉にまどろみが破られた。
「もう来たのか」
「そんなに驚くことですか？」
「いや……」
月子は一度寝たらなかなか起きない。
この屋敷に来た日もそうだ。俺が夜忍び込んだ時もぐっすり眠りこけて起きなかった。それに「兄」を自称する男に所有痕を付けられても気付かず眠っていたはず。
アキが優秀な女房なのか、それとも少しは自分に気があると思ってもいいのだろうか。
惟夫から文を受け取り、その丁寧な筆跡に触れる。
肝心なことは何一つ書いていないが、それが月子の誠意の表れに見えて一層愛おしくなった。
「一夜を共にしたにしてはあまり情熱的じゃないですね。失敗でもしました？」
眉を顰めた乳兄弟が小声で言った。
確かにこれまでに女たちから来た後朝の文の返事はこんなに素っ気ないものではなかった。それこそほとばしるような愛情や、俺の気持ちを量るような言葉、一夜の出会いに縋るような文言が並んでいるのが普通だった。
「いや、上々だよ」
「えぇ、これが？」
「お前にわかる必要はないよ」
訝しむ惟夫とは対照的に、俺の心は不思議と温かくなった。女と一夜を過ごした後に、こんな気持ちになるのは初めてだった。いつもはもっと空虚でむなしいだけだったのに。
なぜだろうか。身体を重ねなかったせいだろうか。
もし月子を抱けば、あのいつもの「虚しさ」を感じてしまうのだろうか。
手に入れたようで何も手に残っていない、寂寞たるあの感情。恐ろしくて思わず身震いがした。
「今夜も行くとアキに伝えておけ」
「本当に三日通うんですか！？ これ、脈あります！？」
俺は月子をどうしたい？ 三日通って妻にすれば満足か？
それとも月子が俺を好きだと言って、その白い身体を抱いたなら、この生涯埋まらなかった「空虚」は消えるのだろうか。
――耀様は時々とても寂しそうな目をします――
あぁ、月子が言っていたのはこのことか。
「少し眠る」
「えぇ～！」
不服そうな声を上げる惟夫を無視して再び横になった。
