12/53

涙雨

「ぬばたまの月を隠せし涙雨　な泣けそ影の著（しろ）く見えまし」

（昨夜、月を隠していたのは私が流した涙雨です。どうか泣かせるようなことをしないでください、そうすれば月の光ははっきり見えるのに）

　私は紙にそれだけ書いてアキに渡した。

「月子様は耀様のことがお好きなのですか？」

「……好きと言うほど、耀様のことを知りません」

　胸がぎゅっと掴まれたように苦しくなる。

　じわっと目尻に熱いものが浮かぶ。

「ですが、こんなにも誰かに心が動いたのは初めてです」

　彼と出会ってほんの数日だけど、これだけ胸が高鳴ったのも痛んだのも彼にだけだ。

　ずっと凪いだ海のように、静かに生きてきた。

　人が嫌いなわけじゃなかったけど、それよりもずっと本が好きだった。

　それがいつの間にか人を遠ざけて、次第に自分からも遠ざかるようになった。

　それが楽だったから。

「耀様はそういう方なのです。一度会うと心を乱される。そんな女性をたくさん見てきました」

　アキは心配そうな顔で言った。

「たくさん、ですか」

「それでもこの文を……お渡ししてもよろしいのですね？」

　美しい女房は艶やかな唇を悩ましげに動かした。

　引き返すなら今。断ち切るならここだ。

　アキの行間はそう言っているようだった。

「はい」

　それでも私は自分の中に芽生えた慌ただしい感情を捨てたくはなかった。

「恨み言を言いたいのはこっちなのだがな」

　耀様は不服そうな声で部屋に入って来た。

「も、申し訳ございません」

「なんだ、威勢がいいのは文の中だけか？」

　私は思わず顔を伏せる。真っ暗でそもそも顔なんてほとんど見えないのに。

　耀様は暗がりの中ゆっくりと歩き、その歩みは私の眼前で止まった。

　顔を伏せていてもわかる、上からじっと私を見つめる視線。

「顔を上げよ。他の女のもとに行かなければ、姿がはっきり見えると書いて寄越したのはお前だろう。これでは見えぬぞ」

「っ！」

　私は恐る恐る顔を上げた。

　そんなに露骨に言われても困る。私は月に託して和歌を詠んだのに。

「暗いな。来い」

「きゃっ！」

　不意に耀様に腕を引かれ転びそうになる。

　だけど身体はそのままふわりと持ち上げられ、月明かりの入る場所まで運ばれた。

「これでよく見える」

　座った耀様の膝に乗せられたまま頬を撫でられる。耀様の黒い瞳には月明かりが灯っていた。

「昨日は申し訳ありませんでした。ですが、やましいことは何も――」

「もういい」

　その顔は怒っているのか許しているのかわからなかった。

　ただ、私の腰に回した手の強さが緩むことはなかった。

「おりてもいいですか」

「ダメだ。月子は今夜ここに座っていろ。昨日の男がまた来るかもしれないからな」

　じっと私を見る目が責めているようだった。

「俺のものだとわからせないといけないだろう？」

　その目線が生垣へと向いた。

　その瞬間パキっと枝を踏むような音が聞こえた気がした。

「私は耀様のものなのですか？」

「違うのか？　この文は嫉妬に狂った女の文だったが？」

　胸元から取り出した紙を見せつけられる。

　自分で書いた手紙を読むなんて、恥ずかしくて心臓が飛び出しそうだった。

「昨日送り出した時は知らなかったのです。耀様が、その……」

「女を抱きに行くことをか？」

　顔がカッと熱くなるのを感じる。

「恋人が、いらっしゃるのですよね」

「それが？」

　その唇はゆっくりと弧を描いた。でもその目はどこか寂しげだった。

「い、いえ」

　私がどうこう言うことではない。

「俺はこれからも出掛けるぞ？　そのたびに雨を降らせるつもりか？」

　耀様は私の瞼にそっと口づけた。

「やっ」

　離れたくて胸をぐっと押すが、私の腕の力ではびくともしなかった。それどころかさらに身体が抱き寄せられらる。

　吐息がかかりそうな距離で、その美しい顔が微笑んだ。

「月子、好きだよ」

「嘘……」

「はは、女は皆そう言う」

　皆に……言ってるんだ……。

「誰か一人を愛そうとは思わないのですか？」

「大勢が俺を愛しているのだから、それぞれに返すのが俺の役目だよ」

　あ、またこの目だ。

　寂しそうな、憂いに満ちた目。

「でも、耀様はちっとも幸せそうに見えないのです」

「幸せ？」

　耀様の目がかすかに揺れた。