中川さん 前
中川さん(仮名)という
知り合いの四十半ばくらいの男の人がいる。
仕事は建築大手に勤めるサラリーマンである。
彼は言っては悪いが、見た目はよくない。
本人もネタにするほどよくない。
かなり太っていて、額はとても広く、顔立ちもいいとは言えない。
しかも百八十近く身長はあり、色々とそういう美点ではない部分が
倍加されて、強調される感じだ。
しかし、常に笑顔を絶やさない彼はとても感じがよく
身なりも常に清潔にしていて
声色も心地よいし、話題も豊富で、性格も素晴らしいので
友達は多く、もう十五年以上連れ添った美人の奥さんと
彼の言うことをよく聞く、奥さん似の中学生の息子さんと
小学校高学年の娘さんがいる。
ある時、彼と居酒屋で飲んでいた時に
自分は失礼だと思いつつも、軽口のついでに
「ダイエットとかしないんですか？」
と訊いてしまって、すぐに謝った。
中川さんはまったく気にしてない様子で
「若いころしたことはあるんですよ。ジムで筋トレもして
かなり良い体型にもなったんですけど
とくに周りの反応も変わらなかったし、それに……」
と言って中川さんは少し考えた後に
「ちょっと、不思議な話をしていいですか？
僕の長年の思い込みって言うか
ちょっと狂気じみてるとこもあるかもしれないですけど」
自分は面白そうな話が聞けそうなので、ぜひと答えて
ビールをもう一杯注文した。
中川さんも日本酒を注文すると、自分の身の上話をし始めた。
中川さんは、子供のころからわりと大柄で太っていて
運動もそれほど得意ではなく、そしてモテなかった。
友達も少ないながらも居て、勉強はそれなりに出来たので
学校に居場所がないこともないが、通うのが好きというほどでもなかった。
中学では柔道部に入ったが、試合では万年補欠で
特に楽しくもなかったが、辞めるほど辛くもなかったので
三年間行きとおした。
高校では部活はやめて、勉強一本に絞ることにした。
県内三番目くらいの偏差値の進学校に入学したが、
そこで彼を人生初めての軽いいじめが待っていた。
その進学校は、伝統的に野球とサッカーに力を入れていて
スポーツ特待で入ってきた百八十を超えるようなムキムキの大男が
彼のクラスに居た。
高校生にもなって、まるで小学生のような猿山のボスを気取っていたその男は
殴ったりや蹴ったりなどはしないが
彼の次にクラスで大柄だった、中川さんの身体的特徴を標的に
言葉でのいじりを毎日始めた。
中川さんは最初は何をされているのか分からなかった。
彼は見た目は良くないが、小中では彼より大きな子はほぼ居らず
幸運なのか、そういう目に遭ったことは一度もなかった。
そこで中川さんは、店員さんが持ってきてくれた
新しい日本酒をグラスに注いで旨そうに飲み。
しばらく満足そうな顔をした。
「あの……もしかして、新たな性癖に目覚めたとか？」
自分がその不可解な表情を見て、恐る恐る尋ねると
「違いますよ。不快な話を聞かせ続けるのも悪いので
結果から言いますよ。その子は入学一か月で靱帯断裂して
すぐに学校を辞めていきました」
「そうなんですか……運が良かったですね」
中川さんはニヤリと笑って
「不思議なことにですね、僕は彼から罵られるほど
体調は良くなり、クラスメイトから同情を集め
そして、彼が靱帯断裂して教室から消えた日の翌日には
人生初めて、クラスの女子から告白されました」
「……どういうことですか？」
「その時は気づかなかったんですよ」
中川さんは満足そうに日本酒に口をつけると
再び雰囲気良く話し始めた。
人生初めての彼女とは三か月ほどで別れた。
そして、中学までと変わらない平穏な高校生活が
彼に訪れたが、高校の間に彼に二度と彼女ができることは無かった。
そしてその進学校から、ストレートに都内の有名大学に入った彼は、
地元とは違う東京の生活に何とか馴染みながらも
学業をしつつ、生活し始めた。
始めて一人暮らしが安定して余裕が出てきた彼が
入学半年後に、人生初のバイトをコンビニで初めたときのことだ。
わりと来客の多い、日中や夕方のレジ打ちを任されていたのだが
その時間帯には、二十歳かそこらの逆立てた髪を金髪に染めて
耳にピアスをしている派手な服装の男がよく来た。
彼は必ず大柄な中川さんの顔を見るとチッと舌打ちして
去り際に背中を向けて
「キモ」
とちょうど中川さんに聞こえるくらいの音量で
必ず言ってくるのである。
最初は幻聴か何かかと思ったが、同僚にもさりげなく近くにいてもらい
確かめてもらうと、本当に言っていた。
他にも数名、自分見ると顔を顰める女子高生やＯＬが居たそうである。
中川さんは穏やかにほほ笑みながら
「原因は自分の見た目だろうな。とは思っていました。
ただ、当時はまだぎりぎりネットも普及してなくて
見た目をよく見せたり、痩せる方法なんかもわからず
自分もバイトと勉強でそこまで対応する余裕はなかったので
言われるがままにしていました」
「きついですね……」
「いやいや、ここからが面白いところです」
中川さんは、上機嫌につまみの追加を頼んだ。
しばらくそのバイトをしていると
人生二度目の彼女が出来た。
「バイト先の同僚の年上の人です。それからは毎日が
楽しくって」
まだ男や、自分を見て顔を顰めてくる客たちは
バイト先のコンビニに通い続けていたが
彼らのことも気にならないどころか、同情するくらいの精神的余裕を
中川さんはもてるようになった。
「……自慢話だったんですか？」
自分がつい言ってしまうと
「ははは。そう聞こえたらすいません。
話さないと先に進めない部分なので」
自分は何度か軽く頷いて、ビールを飲んだ。
幸せにあふれる中川さんと対照的に
彼に軽く悪口を言う客たちは、次第におかしくなっていった。
「キモ」
と去り際に必ず言ってくる男は、目の下に濃い隈ができて
青白い顔をしながら、フラフラと来店して
コンドームと一緒に、パンやコーラなどを買っていくことが増えた。
顔を顰めてくる人たちも、体調が見るからに悪くなり
次第に来店しなくなってきた。
ある時、白髪で背の低いお婆さんが入り口から
スッとそのまま彼の立っているレジの前まで歩いてきて
彼を見上げ
「あんた、接客業に向いてない。
あんたがやるべき仕事は、お客さんと深い信頼関係を築く仕事だ。
あんたみたいなのが、多くの人目につく、ここに居たらいけない」
そう毅然とした表情で言ってきた。
中川さんはおかしな人に絡まれたと思い
休憩室に居る店長を呼び出そうかと考えもしたが
何となく、老婆を見て思う所もあり
「仕事中なので、あとで詳しく聞かせてもらえませんか？」
と丁寧に頼んでしまった。すると老婆は頷いて
「これ置いとくわ、ここに来な」
住所の書かれた紙切れをレジに置いてその場を立ち去った。
