潮待ちのレール ― 夏の船着場 ―

第十二章 海のつづき

　佐和子が春口を去ってから二日ほど、町は妙に静かだった。

　祭りのあとの静けさなのか、見送りのあとの静けさなのか、湊には判然としなかった。たぶんその両方だろう。港では提灯も完全に片づき、屋台の痕跡も消え、岸壁にはいつもの白い船と、いつものロープと、いつもの小さな波だけが戻っている。春口は何事もなかったように朝になり、昼になり、夕方になった。けれど、その「何事もなかったように」に、湊は前より少し深い意味を感じていた。町は忘れているのではない。覚えたまま、次の日へ進んでいるのだ。

　湊自身も、東京へ戻る日をそろそろ考えなければならなかった。

　会社からは、急ぎではないが来週以降の予定確認の連絡が入っている。画面を見れば、会議の時間、打ち合わせ先、修正依頼の一覧。どれも現実だ。以前なら、その現実の列を見ただけで気持ちがそちらへ引っ張られていたはずだ。今は違う。現実であることは分かる。だが、春口で見てきた時間の厚みを薄める力は、もうそこまで強くない。東京へ戻っても、自分の中に残るものは残るのだと、前より少しだけ信じられるようになっていた。

　その朝、汐里は帳場で宿帳を整理していた。

　古いものではなく、今使っている宿帳だ。観光シーズンが終わりきらないうちに、新しい頁へ入る準備をしているらしい。

　湊が縁側から入ってくると、彼女は顔を上げて言った。

「今週中には戻るんですか」

「たぶん」

「たぶん、という言い方が春口っぽくなってきましたね」

「はっきり決めると、少し惜しいので」

「それも分かります」

　彼女はそう言ってから、手元の帳場の引き出しを開け、一枚の紙を出した。

「これ、佐和子さんから」

「もう？」

「昨日届きました。東京に着いてすぐ出したみたいです」

「手紙」

「はい。相沢さん宛てというより、春口宛てかもしれません」

　薄い封筒だった。

　中には便箋が一枚。佐和子の字は、春乃とは違って角が少し立っているが、無駄のない整え方にどこか似たものがあった。

　――東京へ戻りました。

　――電車に乗り換えるたび、春口で見た「待つこと」の長さを思い出します。

　――こちらでは誰も待たないように動いているのに、それでも人は別のかたちで待たされているのだと、初めて気づきました。

　――姉のことは、まだうまく言葉にできません。

　――でも、少なくとも“来なかった人”としてはもう持たないで済みそうです。

　――あの夏の港で、会えなかった時間ごと受け取りなおしてみます。

　――春口が、終わらせる場所ではなく、戻っていける形を少し整える場所だということも、今なら分かります。

　――ありがとうございました。

　短いが、十分な手紙だった。

　返事のようでいて、報告でもあり、ひとつの終章でもある。

　佐和子は春乃を連れて帰ったのだ。

　失われた夏をすべて回収できたわけではない。けれど少なくとも、「来なかった人のせいで止まった物語」としては持ち帰らないところまで来た。

　それだけで、春口に来た意味は大きい。

「よかったですね」

　汐里が静かに言った。

「ええ」

　湊は便箋をもう一度折りながら答える。

「少なくとも、東京へ戻っていけた」

「それ、大事なことですね」

「はい」

　その日の午後、湊は一人で町を歩いた。

　春口駅。

　港の待合。

　坂道。

　広場。

　今回の第二作で辿った場所を、最後にもう一度だけ身体で確かめたかったのだ。

　赤い屋根の待合室は、昼下がりの光の中で静かだった。

　木の長椅子、時刻表、窓越しの海。

　第一作では父の沈黙の入口だった場所が、今では別の意味も持ち始めている。

　ここは、誰かの喪失の始まりだけでなく、別の誰かがそれを持って帰る前に少しだけ立ち止まる場所でもある。

　千紘も、春乃も、直接この待合にいたかどうかは問題ではない。春口という町が持つ“途中の時間の置き場”として、この待合室は象徴になっていた。

　ホームに列車が入ってくる。

　降りる人。

　乗る人。

　ほんの短い往来。

　その短さの中に、それぞれ別の事情があることを思う。観光かもしれない。仕事かもしれない。家へ帰るだけかもしれない。あるいは、何かを迎えに来て、迎えきれなかった人かもしれない。

　以前なら、その想像はしなかっただろう。

　春口にいると、人の移動の背後にある時間まで、少しだけ見ようとする癖がつく。

　駅から港へ下り、待合小屋の前で立ち止まる。

　祭りの灯りはもうない。

　提灯の列があった名残だけが、柱の上の細い紐に残っている。

　佐和子がここで「姉の時間を持って帰る」と言ったことを思い出す。

　春乃が待っていたのは、来ない人ではなく、来たかった人だった。

　そのことを知ったからといって、痛みが消えるわけではない。

　だが痛みの形が変わる。

　人を責める鋭さから、会えなかった時間の重さへと。

　待合の柱に触れると、木の表面は少し温かかった。

　夏の日差しを受けたあとのぬくもりだろう。

　こういう手ざわりも、東京へ戻ればすぐには思い出せなくなるのかもしれない。

　けれど忘れるのとは違う。

　必要なときに、ふと身体のどこかから戻ってくる感覚として残るのだろう。

　岬の停留所跡へも足をのばした。

　以前と変わらず、そこは半端な平場で、正式な駅とも違う顔をしている。

　だが今はもう、あの場所を「何でもない跡地」とは思えなかった。

　人が会うために、あるいは会えないまま判断を変えるために選んだ場所。

　地図に載らない接続点。

　潮待ち浜と同じく、この町には名前より先に機能があり、その機能の記憶だけが長く残る場所がある。

　広場へ上がると、港と駅が一度に見えた。

　春乃が最後の絵に人物を描かなかった理由が、いまは少し分かる気がする。

　人がいないのではなく、人を描いてしまうと、その場所の“決まりきらなさ”が消えてしまうのだ。

　港にも駅にも坂道にも人はいる。

　それでも、どこを選んでも会えない時間がある。

　そのとき人は、風景だけが先に決まってしまった場所に立つことになる。

　湊はベンチに座り、海を見た。

　風は弱い。

　船はゆっくり進み、線路の向こうを列車が一本、短く通り過ぎる。

　海と鉄道。

　第一作からずっと、この二つが物語の背骨だった。

　そしていま分かるのは、それらが単なる旅情の装置ではないということだ。

　人が誰かに会おうとするとき、待つとき、帰ろうとするとき、そのすべてが海と鉄道の接続に支えられている。

　せとうちでは、感情は地形の上に生まれる。

　それが、このシリーズの核なのだと、湊は改めて思った。

　夕方、宿へ戻ると、汐里が帳場にいた。

　日が少し傾き、居間の畳に細い影が差している。

「歩いてきましたか」

「はい」

「全部？」

「だいたい」

「どうでした」

　湊は少し考えてから答えた。

「春口は変わらないですね」

「そうですね」

「でも、来るたびに見えるものが変わる町なんだと思います」

「それ、いいですね」

「いいんでしょうか」

「ええ。たぶん、ずっと同じものしか見えない町だと、こういうことは起きないから」

　その言い方に、湊は静かにうなずいた。

　見えるものが変わる。

　それは町が変わるというより、自分の中の時間の置き場が変わるということだろう。

　第一作のときは父の背中ばかり見ていた。

　第二作では春乃の待ち時間と、佐和子の見送りを見た。

　次に春口へ戻ったとき、自分はまた別のものを見るのだろう。

　それでいい。

　春口は、一度で全部が終わる場所ではない。

　東京へ戻る前夜、湊は父のノートと、自分の書いたメモを机の上に並べた。

　第一作の記録。

　第二作の記録。

　千紘、澄江、春乃、佐和子。

　どれも別の人生だ。

　だがそのすべてが、春口という町の中で「途中の時間」として響き合っている。

　父が一度残してしまった時間。

　春乃が会えなかった時間。

　佐和子が持ち帰った時間。

　それらを見ているうちに、湊はようやく、自分が何をしようとしているのか少し言葉にできる気がした。

　自分は謎を解くのではない。

　春口へ来るたびに、誰かが置き去りのままにしそうな時間を、少しだけ見える形にしているのだ。

　完全な救済ではない。

　答えを与えることでもない。

　ただ、その時間がそこにあったと知り、それを持ち帰れるようにする。

　父が最後まで言葉にしきれなかったことを、自分は別の形で続けているのかもしれない。

　夜更け、窓の外では海が見えなかった。

　だが気配だけはあった。

　遠くで列車の音もする。

　見えないものが二つ、同じ夜の中で確かに続いている。

　それが春口らしかった。

　湊はノートの最後のページに、第二作の終わりとしてこう書いた。

　――来なかった人ではなく、来たかった人。

　――会えなかった夏ではなく、持ち帰られるようになった夏。

　――春口は、終わりを与える場所ではない。

　――海と鉄道のあいだで、人が自分の途中を引き受け直す場所だ。

　――また来ることのできる場所として、この町の続きを覚えておく。

　書き終えたとき、心は静かだった。

　何かが片づいたわけではない。

　けれど、第一作を終えたときよりも、春口が自分の人生のどこにあるのかは、はっきりしていた。

　外にある旅先ではない。

　かといって、単純な帰郷の場所でもない。

　自分の時間が少しずつ深くなるとき、また立ち返ることになる場所。

　それが、いまの春口だった。

　翌朝、東京へ戻る列車の窓から見えた瀬戸内の海は、第一作の帰りとも第二作の始まりとも違っていた。

　変わったのは海ではない。

　見ている自分のほうだ。

　島影を縫う線路の向こうで、また次の時間が待っている。

　湊はそのことを、以前より少しだけ恐れずに受け止められる気がしていた。