闇より速く、光より深く

第一章 知らない空で呼ばれる名

第5話 『ファイ』

　涙が落ちたあとも、湊はしばらく起きていた。

　眠っているわけではなかった。

　けれど、ちゃんと目を開けているとも言い切れなかった。

　白い天井。

　淡い灯り。

　規則正しく鳴る機械の音。

　腕に浮かぶ、細い光の線。

　それらは確かにそこにあるのに、湊の中には、まだ夕方の公園が残っていた。

　ぎい、と鳴るブランコ。

　砂の上に倒れた蓮。

　黒い鞄。

　青く光る留め具。

　動かない身体。

　それから、胸の奥で何かが切れたような感覚。

　思い出そうとすると、息が浅くなる。

　思い出さないようにしても、指先が冷たくなる。

　ここは地球ではない。

　蓮は地球に戻った。

　自分は、まだ戻れない。

　さっきブエンが言ったことは、湊の中でばらばらの石みたいに転がっていた。ひとつずつ拾おうとしても、どれも重たくて、うまく持ち上げられない。

　ブエンは急かさなかった。

　椅子に腰を下ろしたまま、湊の呼吸と機械の反応だけを見ている。近すぎない。けれど、いなくなったわけでもない。

　その距離が、少しだけ不思議だった。

　学校の先生なら、何かを聞いただろう。

　病院の人なら、声をかけ続けたかもしれない。

　でもブエンは、湊が言葉を出せないことを、そのままそこに置いていた。

　医療室の扉が、静かに開いた。

　入ってきた隊員が一人、ブエンの前で足を止める。

「隊長。登録処理の確認を」

　ブエンの目だけが、隊員へ向いた。

「今ここですることか」

「最低限の識別だけでも必要です。医療記録にも、保護対象番号だけでは限界があります」

　隊員は湊を見た。

　その視線に、悪意はなかった。

　怖い顔でもなかった。

　けれど湊は、小さく布団を握った。

　人を見る目ではなかったからだ。

　そこに寝ている子どもではなく、分からないものを間違えないように確認する目。壊れやすいものか、危ないものか、まだ分類のつかないものを見る目だった。

　隊員が、手元の薄い板に指を滑らせた。

「本人確認のため、本名を――」

「言うな」

　ブエンの声が、医療室の空気を切った。

　大きな声ではなかった。

　怒鳴ったわけでもない。

　ただ、その一言で、機械の音まで一瞬小さくなったように感じた。

　隊員の指が止まる。

　湊も、息を止めていた。

　何を止められたのかは分からない。

　けれど、ブエンが初めて、はっきりと何かを遮ったことだけは分かった。

「この子の本名を、ここで扱うな」

「しかし、記録上は」

「仮識別で十分だ。正式な登録は後にする」

「了解しました」

　隊員はそれ以上、何も言わなかった。

　短く頭を下げ、扉の向こうへ下がっていく。

　扉が閉まる。

　医療室は、また静かになった。

　湊は、閉じた扉を見ていた。

　胸の奥が、さっきとは違う形でざわついている。

　本名。

　その言葉だけが、耳の奥に残っていた。

　ブエンはしばらく何も言わなかった。

　湊がその言葉に引っかかっていることに、気づいているようだった。

　やがて、低い声で言った。

「……今の話は、すべて分からなくていい」

　湊はブエンを見た。

「ただ、自分の名前を、むやみに他人へ言うな」

　命令の形をした言葉だった。

　でも、さっきの「動くな」とは少し違った。

　怖がらせるためではなく、間違えないように杭を打つみたいな声だった。

「ここでは、名前が手がかりになることがある」

「手がかり……？」

　湊の声は、かすれていた。

「お前を探すための手がかりだ。お前に近づくための手がかりでもある」

　言葉は分かる。

　でも、意味は遠かった。

　名前で、人を探す。

　名前で、近づく。

　それは、湊の知っている世界の話ではなかった。

　地球で名前は、もっと普通のものだった。

　朝、家の中で呼ばれる声。

　教室で、先生が出席を取る声。

　帰り道で、蓮が何でもないみたいに呼ぶ声。

　湊。

　その響きは、地球にあった。

　ランドセルの肩ひもが食い込む帰り道にあった。

　給食の匂いが残る教室にあった。

　蓮が笑いながら振り向く、その声の中にあった。

　それをここで出してはいけないと言われた瞬間、湊は初めて、自分が本当に遠くへ来てしまったのだと分かった。

　知らない天井。

　知らない灯り。

　知らない機械。

　知らない人たち。

　それだけでは、まだ足りなかった。

　呼ばれ方まで、そのままではいられない。

　それが、いちばん遠かった。

「名前も……呼んじゃいけないの……？」

　言い終わる前に、涙がこぼれた。

　声を上げたわけではない。

　泣こうとしたわけでもなかった。

　ただ、目の端から勝手に落ちた。

　怖いのか、寂しいのか、悲しいのか、湊にも分からなかった。

　全部が混ざっていた。

　胸の中で、どれもまだ形になっていなかった。

　ブエンはすぐには答えなかった。

　湊の涙を見て、少しだけ眉を寄せる。

　けれど、手は伸ばさない。

　勝手に涙を拭うことも、抱き寄せることもしなかった。

　ただ、目を逸らさずに言った。

「違う」

　短い言葉だった。

「呼んではいけないのではない」

　ブエンの声は、低く、まっすぐだった。

「大切だから、隠す」

　湊は瞬きをした。

　涙がもう一筋、頬を伝う。

「大切……？」

「そうだ」

　ブエンはうなずいた。

「お前の名は、お前を縛るためのものではない。お前を傷つける者に渡してよいものでもない」

　医療室の灯りが、淡く揺れた。

　湊の腕に浮かぶ光の線が、呼吸に合わせて細く震えている。

「この世界には、名を手がかりに人を探す者がいる。それだけではない。どこから来たのか、誰といたのか、何を大切にしているのか。そういうものまで、たどろうとする者がいる」

　湊は、布団を握る手に力を込めた。

　何を大切にしているのか。

　その言葉だけが、怖かった。

　ブエンは、ほんの少しだけ声を落とす。

「蓮という少年もだ」

　湊の目が揺れた。

　その名が出た瞬間、医療室の白さが少し遠くなった気がした。

　蓮。

　さっきまで隣にいた。

　公園で、自分の手首をつかんで走ろうとしてくれた。

　逃げろ、と言った。

　地球に戻ったと言われた。

　生きていると言われた。

　でも、自分の名から何かをたどられるなら。

　その先に、蓮まで見つけられてしまうのなら。

「あの少年へ届く道を、ここで残すわけにはいかない」

　ブエンは言った。

「お前の故郷も同じだ。これ以上、巻き込ませないために隠す」

　湊は何も言えなかった。

　自分の名前を隠す。

　それは、自分を消すことみたいに思えた。

　湊でいられなくなることみたいに思えた。

　でも、ブエンの声は違っていた。

　奪う声ではなかった。

　遠ざける声でもなかった。

　大切なものを、両手で包むための声だった。

「お前が、お前でなくなるためではない」

　ブエンは続けた。

「お前が、お前のままでいられるようにだ」

　湊の胸の奥で、何かが小さく震えた。

　全部を飲み込めたわけではない。

　でも、ブエンが名前を取り上げようとしているのではないことだけは、少しだけ分かった。

　蓮へつながる道を、隠す。

　地球へ伸びる糸を、見つからないようにする。

　自分が自分でいるために、いったん奥へしまう。

　それでも、痛いものは痛かった。

　大切だから隠すと言われても、大切なものを胸の奥にしまい込むのは、少しだけ息が苦しかった。

「蓮を……守るため……」

　湊は、布団を握ったままつぶやいた。

　声は小さかった。

　誰かに聞かせるというより、自分の中へ落とそうとしているみたいだった。

「みんなを……巻き込まないため……」

　涙が、また頬を伝った。

　ブエンは黙って聞いていた。

　子どもに背負わせるには、重すぎる。

　けれど、軽い嘘で包むこともできなかった。

　ブエンは、少しだけうなずいた。

「今は、それでいい」

　湊はブエンを見る。

「すべてを分かろうとしなくていい。受け止めきれなくてもいい」

　低く、落ち着いた声だった。

「ただ、お前が大切にしているものを失わないために、必要なことがある」

　湊は、涙で濡れた目のまま、ブエンを見ていた。

「本当の名を隠すことも、その一つだ」

　医療室の機械が、小さく鳴った。

　ブエンは立ち上がらなかった。

　近づきすぎもしなかった。

　ただ、湊が逃げずに聞ける距離で、言葉を置いていく。

「お前の名は、なくならない。私が奪うわけでもない」

　少し間を置く。

「ただ、ここでは別の名で呼ぶ」

　湊の指が止まった。

　別の名。

　その言葉は、見えない布みたいだった。

　自分の上にかけられるもの。

　姿を隠すためのもの。

　知らない場所で立つためのもの。

　でも同時に、自分と地球の間に置かれる、薄い扉みたいでもあった。

　ブエンは、湊をまっすぐ見た。

「その名は、お前を隠すためのものだ」

　医療室の空気が静かになる。

「同時に、お前がここで立つための名でもある」

　湊は息を止めた。

　まだ何も分かっていない。

　銀河連邦も、自分の力も、ここで何が待っているのかも分からない。

　帰れるのかも分からない。

　蓮にもう一度会えるのかも分からない。

　それでも、ブエンの次の言葉だけは、なぜか来る前から重たかった。

　ブエンは、静かに言った。

「ファイ」

　初めて、その音が医療室に落ちた。

「ここでは、そう呼ぶ」

　続いた言葉は、短かった。

　けれど、その短さがかえって、湊の胸に残った。

　ファイ。

　聞いたことのない名前だった。

　湊ではない。

　家で呼ばれていた名前ではない。

　教室で呼ばれていた名前ではない。

　蓮が隣から普通に呼んでくれた名前でもない。

　でも、蓮に危険が及ばないようにするための名。

　故郷を遠ざけるための名。

　湊を消すためではなく、湊を隠しておくために置かれた名。

　そう言われたから、湊はそれを拒めなかった。

　受け入れたわけではなかった。

　そんなに簡単に、受け入れられるものではなかった。

　ただ、落とさないようにした。

　両手で抱えるみたいに。

　まだ自分のものにはできないまま、でも手放せないものとして、胸の前に置いた。

　ブエンは、それ以上何も言わなかった。

　湊がその名をどう受け止めるのか。

　その名を、いつ自分の中に置けるのか。

　それは、今すぐ決めさせることではなかった。

　医療室には、機械の小さな音だけが残った。

　湊は、布団を握ったまま、もう一度だけ心の中でその音をなぞった。

　ファイ。

　知らない名前。

　隠すための名前。

　ここで立つための名前。

　地球から遠ざかる名前。

　それでも、蓮へ伸びる細い糸を切らないための名前。

　湊は返事をしなかった。

　ただ、頬に残った涙が冷たく乾いていくのを感じながら、白い天井を見つめていた。

　その日、湊はまだ、ファイにはなれなかった。

　けれど、その名を初めて、胸の中に抱えた。