闇より速く、光より深く

第一章 知らない空で呼ばれる名

第1話 怒らない子

　湊は、怒らない子だった。

　少なくとも、クラスのほとんどはそう思っていた。

　消しゴムを隠されても、上履きに砂を入れられても、机の中にぐしゃぐしゃのプリントを押し込まれても、湊は大きな声を出さない。先生に言いつけることも、やり返すこともなかった。

　少し困ったように笑って、「やめてよ」と言うだけだった。

　だから、面白がるやつがいた。

「なあ、また怒らないの？」

　昼休み、男子の一人が湊の机を指でこつこつ叩いた。

　湊は給食袋を机の横にかけながら、顔を上げた。

「怒ってるよ」

「嘘つけ。全然怒ってないじゃん」

「……怒ってるけど」

　まわりで小さな笑い声が起きる。

　湊は口を閉じた。

　胸の奥がぎゅっと縮む。言い返したい言葉もあった。けれど、口に出そうとするたび、何かが喉につかえた。

　言えば、何かが変わってしまう気がした。

　黒くて重たいものが、胸の奥でじっと息をひそめている。湊はいつも、そこへ触れないようにしていた。

「はい、そこまで」

　蓮が椅子を引きずり、湊の机の横へ来た。

「湊、図書室行こう」

「え、今？」

「今。返す本があるから」

　蓮は湊の返事を待たず、机の上の本を一冊持ち上げた。

　机を叩いていた男子が、つまらなそうに口を曲げる。

「何だよ、蓮。お前、湊の保護者かよ」

「違うよ」

　蓮は振り向きもせずに言った。

「友だち」

　あまりに普通の言い方に、男子は一瞬だけ黙った。

　湊は少し遅れて立ち上がる。

　胸の奥にあった重たいものが、ほんの少しほどけた。

　図書室は、教室よりずっと静かだった。

　窓際の棚には古い本が並び、紙とほこりの匂いがする。昼休みのざわめきは廊下の向こうへ薄れ、ページをめくる音の方が大きく聞こえた。

　蓮は返却カウンターに本を置くと、湊を見た。

「また何かされてた？」

「うん。でも大丈夫」

「大丈夫って言うとき、だいたい大丈夫じゃないよね」

　湊は少し笑った。

「そうかな」

「そうだよ」

　蓮は棚から適当に一冊抜き取った。

　宇宙の図鑑だった。表紙には、青い地球と光の粒のような星が描かれている。

「こういうの好きだったよね」

「うん」

　湊は表紙を見つめた。

　宇宙。

　遠くて、広くて、知らないものばかりの場所。

　図鑑やテレビで見るだけの、手の届かない世界。自分とは関係のない場所だった。

「宇宙人って本当にいると思う？」

　蓮が聞いた。

「いるんじゃない？」

「適当だな」

「だって、宇宙って広いし」

「じゃあ、もし会ったらどうする？」

　湊は少し考えた。

「話してみる」

「いきなり？」

「うん。何しに来たのって」

　蓮は笑った。

「湊っぽい」

「そう？」

「うん。怖がる前に聞きそう」

　湊は図鑑へ視線を戻した。

　怖いものは怖い。それでも、相手が何を考えているのか分からないまま決めつけるのは嫌だった。

　怖いから悪い。

　知らないから危ない。

　そんなふうに決められたら、少し悲しい。自分もそう見られているような気がした。

　五時間目の体育は、運動場でのドッジボールだった。

　湊はあまり前へ出なかった。ボールを取ることも投げることもできる。けれど、強く投げようとすると手の力が抜けた。

　当たれば痛い。

　誰かに痛い思いをさせたくなかった。

「湊、パス！」

　蓮の声に、湊は転がってきたボールを拾った。

　相手チームの男子が、わざとらしく両手を広げる。

「ほら、投げてみろよ。どうせ弱いけど」

　まわりが笑う。

　湊はボールを持ったまま、相手の顔を見た。

　音が遠のいた。

　運動場の白線も、土の匂いも、クラスメイトの声も薄れていく。

　胸の奥で、何かがゆっくり目を開いた。

　投げれば、当たる。

　あいつが避けられない場所に。

　そう分かった。

　ボールを握る指に力が入る。

　相手の笑い声が止まった。

「湊？」

　蓮の声で、湊は我に返った。

　手の中のボールが、急に重くなる。

　湊は力を抜き、ゆるく投げた。ボールは相手の足元を転がり、簡単に拾われた。

「何それ」

「弱っ」

　また笑い声が起きる。

　湊は少しうつむいた。

　胸の奥では、安堵が広がっていた。

　あのまま投げていたら、自分でも知らない何かが出ていた気がする。

　放課後、湊と蓮は並んで帰った。

　春の終わりの風が、道ばたの草を揺らしている。ランドセルの肩ひもが食い込み、靴に入った砂が歩くたびにこすれた。

「さっき、どうした？」

　蓮が聞いた。

「さっき？」

「体育。ボール持ったとき」

　湊は少し黙った。

「……分からない」

「怒った？」

「怒っては、いたと思う」

「思う？」

「うん。でも、怒ったらだめな気がした」

　蓮はしばらく黙っていた。

　湊は慌てて付け足す。

「別に、我慢してるとかじゃなくて」

「我慢してるだろ」

「……ちょっと」

　蓮はため息をついた。

「怒ってもいいと思うけど」

「うん」

「でも、湊が嫌なら無理に怒らなくてもいい」

「どっち？」

「知らない。湊が決めることだし」

　その雑な言い方に、湊は少し笑った。

　蓮は昔からそうだった。助けた顔をせずに助けてくれる。心配しても、それを大げさに口にしない。

　蓮の横では、少しだけ息がしやすかった。

　二人が細い路地に差しかかった時、湊は足を止めた。

　道の先に、見慣れない男が二人立っている。

　一人は作業着のような服を着て、もう一人は黒い鞄を持っていた。近所の工事や配達に来たようにも見える。

　ただ、立ち方が妙に静かだった。

　そこにいると誰にも気づかれないように、息の仕方まで整えているようだった。

「……あの人たち、誰だろう」

　蓮が小さく言った。

「分からない」

　その瞬間、男の鞄の留め具が、かすかに青く光った。

　見間違いだと思えるほど短い光だった。

　それでも、湊の背中を冷たいものが走った。

「蓮」

「何？」

「今日は、遠回りしよう」

　蓮は湊の顔を見た。

　理由を聞かずにうなずく。

「分かった」

　二人は向きを変えた。

　その背後で、作業着の男がゆっくりと顔を上げた。黒い鞄の中で、何かが低く鳴る。

　湊の胸の奥で眠っていた黒いものが、ゆっくりと息を吸った。

　次に目を覚ます時を、もう知っているように。