『追放された宮廷測地士、最果ての毒沼に運河都市を築く ～ゴミスキル《地脈視》は、土を読み、水を導き、国を造る～』

第30話「人は、水のようには配れない」

　三月が過ぎた。

　オルダ川はまだ細い。だが、流れている。王国南部では、川筋に沿った田から順に塩を洗い流す作業が始まっていた。水を張って、抜いて、また張る。それを何度も繰り返すと、土にたまった塩が水に溶けて流れていく。手間はかかるが、それしかない。今年の作付けには間に合った、と使者が伝えてきた。

　飢饉は、引き始めていた。

　だが、オルテガの中には別のものがたまり始めていた。土の中なら、水がどこにたまるかは視える。これは、視えなかった。

　水門の前の列が以前より静かになっていた。誰も口をきかない。順番を待つ足の位置が、日に日に詰まっていた。

「そのうち、誰かが誰かを押すわよ」メイは前から言っていた。

　俺は、押されるほうの田の水位を計っていた。押すほうの腹は、計れなかった。

　　　◇

　その朝、第九の水門の前で人が集まっていた。

　ロブが立っていた。二年前に足場から落ちて足を悪くした男だ。田を三枚持っている。そのうちの一枚が、下の三枚に入っていた。

　向かいに、去年来た一家がいた。東の段々に入った難民の家族だ。父親が両手を上げて、何か言っていた。

「割り込んだわけじゃない」

「順番の話をしてるんじゃない」ロブが言った。「あんたらの田は満ちてる。うちの田は乾いてる。俺の水を、あんたらの国に返したんだ」

「俺たちは、決めていない」

「決めたやつは、ここにいない」

　俺は、その場に出ていった。

「ロブ」俺は言った。「東の段々と下の三枚は、湧き口が別だ。あんたの田が乾いたのは、東の段々に水を回したからじゃない。北の鞍部を抜いたからだ。あの一家のせいじゃない」

「知ってる」

「なら」

「知ってるのと、腹が収まるのとは、別だ」

　ロブは俺を見なかった。

「あんたの言うことは、いつも合ってる。三年、ずっと合ってた。だから従ってきた」ロブは言った。「今日は、合ってるかどうかを聞いてるんじゃない」

　俺は、言葉を継げなかった。

「レヴィン」

　メイが後ろに立っていた。

「下がって」

「まだ話が」

「あんたが出ると、話が『正しさ』になる」メイは俺の前に出た。「今、必要なのは正しさじゃないの」

　俺は下がった。

　メイはロブの前に立ち、それから、一家の父親の前に立った。どちらにも何も言わなかった。しばらく、二人を交互に見ていた。

「ロブ。今年の秋、麦は」

「……足りる。うちは、蔵がある」

「そう。あんたは」メイは父親に向き直った。「蔵は」

「……ありません」

「じゃあ、あんたが今日ここで水を譲ったら、冬に死ぬ」メイは言った。「ロブ、あんたは死なない。腹が立つけど、死なない。今年だけよ」

　ロブは長いこと黙っていた。それから、杖を持ち直して、田のほうへ歩いていった。

　殴り合いには、ならなかった。

　　　◇

　その日の夕方、俺は下の三枚を見に行った。

　乾いている。割れてはいないが、土の色が薄い。しゃがんで指で掘ると、二寸下でようやく湿った。

　俺にできるのは、こっちだ。

　鏡池の余りを、夜のあいだだけ下の三枚へ落とす。昼は運河が要る。夜なら、誰の分も減らさずに回せる。シエラに言うと、板を二枚足せばできます、と即答が返ってきた。

　ロブの腹は、それでは収まらない。だが、田は濡れる。

　　　◇

　その日の午後、王国の使者が来た。

　条約の話ではなかった。

「民を、返していただきたい」使者は言った。「アルデリア国民が、およそ四千人。この都市に留まっております。南部の田は水を得ました。だが、耕す者がおりません」

「返す、とは」俺は言った。

「引き渡していただければ、王国が受け入れます」

「引き渡す」

　俺はその言葉をもう一度言った。

「水なら、水門を開けて流します。量も計れる。分けられる」俺は言った。「人は、水のようには配れない。俺は、あの四千人がどこにいたいかを知らない」

「では、どうしろと」

「本人に聞いてください」俺は言った。「俺が返すのでも、あなたが連れて帰るのでもない。帰りたい者が帰る。それだけです」

「四千のうち、どれだけが帰りますか」

「分かりません」

「……見当も、つきませんか」

「つきません」俺は言った。「見当がつくなら、それは自由に選ばせていない」

　メイが、門の脇に台を据えた。

　三年前、難民を一人ずつ振り分けたのと同じ台だった。名簿も同じものだ。ただし今度は、名前の横に二つの欄を作った。

　残る。帰る。

「説得はしないの」俺は聞いた。

「しない」メイは羽根ペンを削りながら言った。「あたしが『残れ』って言ったら、残るやつが出る。あたしが『帰れ』って言っても、同じ。どっちも、その人が決めたことにならない」

「王国は、数を欲しがっている」

「知ったことじゃないわよ」

　メイは筆先を吹いて、屑を払った。

「あたしの村は、王都に見捨てられた。あの人たちの村も、同じよ。見捨てた側が、いまさら数で呼び戻すの」メイは言った。「呼び戻していいのは、その人自身の足だけ」

　　　◇

　列は、七日続いた。

　三日目に、一人の女がメイに聞いた。「あんたなら、どうする」

「あたしは、ここで生まれた」メイは答えた。「だから、答えられない」

　女は長いこと台の前に立っていた。それから、残る、の欄を指した。

　五日目、老人が一人で来て、帰る、を選んだ。向こうに墓がある、とだけ言った。孫が後ろで泣いていた。その孫は、残るを選んだ。

　残るを選んだ者。帰るを選んだ者。同じ家の中で割れた家もあった。老いた親が帰り、子が残った家もあった。逆の家もあった。メイは、そのどれにも意見を言わなかった。ただ、名前を書き取り、二つのうち一つに印をつけた。

　東の段々の一家は、帰るを選んだ。

　父親が最後に俺のところへ来て、頭を下げた。

「田を、返します。あそこは、よく実りました」

「持っていけるものは、持っていってください」俺は言った。「種と道具と、覚えたやり方は、あんたのものだ」

「……焼き割りの石の積み方は、覚えました」

「なら、向こうで積めます」

　　　◇

　七日目の夜、メイが名簿を卓に置いた。

　帰る、二千三百四十一。残る、千六百八十二。

「思ったより、残ったな」俺は言った。

「思ったより、帰ったわよ」メイは椅子の背にもたれた。「あたしはね、もっと残ると思ってた。ここのほうが、水があって、飯があって、身分がないもの」

「それでも帰る理由が、あった」

「あるのよ」メイは言った。「あの人たち、あそこで生まれたんだから」

　　　◇

　出立は、十日後だった。

　二千三百四十一人が、北へ向かって歩いていった。三年前、同じ道を、痩せて、子供を背負って、逆向きに歩いてきた人たちだ。

　今度は、荷を背負っていた。種と、鍬と、干した麦。メイが数えて、一人分ずつ配った。重い荷だった。

　列の最後が丘を越えるまで、半日かかった。

　門のところに、残った者たちが立って見送っていた。手を振る者もいれば、振らない者もいた。誰も、引き止めはしなかった。

　俺は名簿を見ていた。

　水なら計れる。三丈の幅、一丈の深さ、三割の減少。数字にすれば、迷いようがない。

　俺は、土しか読めない。

「メイ」

「なに」

「よくやった」

　メイは、しばらく俺を見ていた。それから、名簿で俺の頭を軽く叩いた。

「三年経って、やっと言ったわね」