31/31

第31話「私を捨てた国が、爵位で呼び戻しに来た」

　刈り入れが終わった頃、また使者が来た。

　前に来たときと同じ、王の紋章を押した親書だった。三年前、俺の解雇通告に押されたのと同じ紋章だ。もう、驚かない。

　だが、中身には驚いた。

「宮廷測地寮を、再建します」

　使者は言った。

「五十年前の大魔法。北の防塁。オルダ川。……いずれも、土を測らずに決めた結果でした。王は、それを認められた」

「認めたところで、土は戻りません」

「戻さねばなりません。そのために、寮を作り直します。測地士を育て、全土を測り直し、造る前に土に聞く。……そのすべてを束ねる長官の座を、あなたに」

　使者は、二枚目を広げた。

「あわせて、男爵位を。世襲です」

「オルテガは独立自治都市です」俺は言った。「条約の第三条で、王国が認めた」

「損ないません」使者は即答した。「条約はそのまま。あなたは王国の臣ではなく、客将として長官位に就く形になります。そこは、宰相閣下が三日かけて条文を練られました」

　逃げ道は、塞がれていた。

　　　◇

　卓の上に、紙が二枚並んでいた。

　三年前、俺の席を消したのと同じ紋章が、今日は俺に爵位を寄越すと書いている。

　これは、勝ちだ。分かりやすい勝ちだ。

「返事は」使者が聞いた。

「一晩、ください」

　　　◇

　その夜、俺は自分の地図を広げた。

　この一帯の水と土。三年かけて描いた。だが、これは王国のほんの端だ。北へ行けば測っていない土地が広がっている。西の丘陵には鉱山がある。あそこの坑道は、地下水の道を知らずに掘っている。東の湿地には町が二つ。堤の高さを、誰も土に聞かずに決めた。

　寮を持てば、そこへ人を送れる。

　ドルグの下敷きになった十七人。ガイスが名を言える三百十二人。あれは、どちらも土を測らずに石を積んだ結果だ。寮があれば、次の十七人と三百十二人を出さずに済む。

　オルテガからでは、この盆地しか直せない。

　王都からなら、国が直せる。

　俺は、朝まで地図を見ていた。

　ドルグが、夜のうちに水門から上がってきた。泥を落とさないまま、卓の前に立った。

「行け」

　それだけ言った。

「あんたが寮を持てば、俺みたいなのが減る」ドルグは言った。「石が足りないと言って、通らなかった現場が、通るようになる。あの十七人みたいなのが、出なくなる」

「そうかもしれない」

「そうかもしれない、じゃない。そうなるんだ」

　ドルグは俺を見ていた。工兵の目だった。

「俺は、あんたに残ってほしい」ドルグは言った。「だが、そいつは俺の都合だ。都合で人を止めたら、上と同じになる」

　そう言って、ドルグは出ていった。

　　　◇

　夜明け前に、メイが来た。手に湯気の立つ椀を持っていた。

「寝てないでしょ」

「ああ」

　メイは椀を置いて、卓の向かいに座った。それきり、何も言わなかった。

「引き止めないのか」俺は聞いた。

「言ったでしょ」メイは言った。「呼び戻していいのは、その人自身の足だけ。……あんたにも、同じよ」

　俺は、自分の言葉が返ってくるのを聞いた気がした。あれはメイの言葉だったが、あの日、俺が最初に言ったことでもある。帰りたい者が帰る。それだけだ。

「あたしがどう思うかは、聞かないで」メイは言った。「聞かれたら、答えちゃうから」

　　　◇

　朝、水門へ寄った。シエラが板の角度を直していた。

「行くんですか」

「行かない」

「そうですか」シエラは手を止めなかった。「わたし、あなたが行っても回せます。十二門とも、もう覚えましたから」

「知ってる」

「だから、残るなら、それは残りたいからですよね」

　シエラはそれだけ言って、また板に向き直った。

　俺は使者の前に立った。

「お受けできません」

　使者の顔が動いた。

「……理由を、伺っても」

「三年前、俺は報告書を書きました」俺は言った。「オルダ川の水は動いている、と。あれは、正しかった。今年、そのとおりに川は戻った」

「はい」

「正しい紙でした。だが、読まれなかった」俺は言った。「俺は、書き方を間違えたんじゃない。読ませ方を知らなかった」

「長官になれば、同じことが起きます」俺は続けた。

「同じ、とは」

「俺は、土を読めます。人は読めません」俺は言った。「この夏も、うちの男の一人を怒らせて、何も言えずに黙りました。土の理屈は通ったが、腹の虫は収まらなかった。あれを収めたのは、俺じゃない」

　使者は、何も言わなかった。

「寮の長官の仕事の九割は、土じゃなくて人です。貴族に予算を通させ、渋る役所に印を押させ、現場に必要な数の石を運ばせる。……俺がやれば、正しい地図を書いて、また書庫で腐らせます。今度は一枚じゃない。何百枚もだ」

「失礼ながら」使者が言った。「人を読めぬというなら、読める者を副官に付ければよろしい。長官は、正しい判断さえ下されば」

「副官が読んだものを、俺が信じられません」俺は言った。「土なら、掘れば確かめられる。人は、掘れない。確かめられないものを信じて印を押す仕事に、俺は向いていない」

　使者は、口を開きかけて、閉じた。

「……では、寮は」

「作ってください。長官を、間違えないでください」

「ヨナス・レーンを」

　俺は言った。

「三年前、俺の報告書を書庫から盗み出して、王都の広場で読ませた男です。あの一枚が読まれたから、いま、川が戻っている」

　使者が息を呑んだ。

「あの人は、四十年、宮廷にいました。どの役所の誰に、どう話せば紙が動くかを知っている。俺の地図は、あの人の手を通ったときだけ、人に届いた」

「……しかし、ご高齢では」

「本人に聞いてください」

　ヨナスは、俺の話を最後まで黙って聞いていた。

　それから、笑った。声を立てずに、肩だけで笑った。

「わしを、王都へ売り飛ばすか」

「嫌なら断ってください」

「断らんよ」老人は言った。「わしは、あと何年もない。だからこそ、腐らせずに済む。読ませるだけなら、老いぼれでもできる」

「無理はしないでください」

「無理は、するさ」ヨナスは杖を突いた。「三年前、わしはお前の紙を一枚しか救えなかった。今度は、これから書かれる紙を全部だ。……割のいい仕事だ」

　　　◇

　出立の朝、俺は木箱をひとつ渡した。

　三年ぶんの地図の写しだ。この一帯の水脈、地盤、勾配。夜なべして写した。

「これは、俺のものじゃありません」俺は言った。「土のものです。誰が使ってもいい」

　ヨナスは箱の蓋を開け、いちばん上の一枚を見た。

　三年前、書庫で腐りかけていた報告書の、書き直しだった。

「線が、太くなったな」老人は言った。

「土の上を歩いてから引くと、こうなります」

　ヨナスは箱を閉じ、抱えるようにして馬車に乗った。

　馬車を見送ったあと、俺はドルグが石を積んでいる場所へ行った。

「王都には、ヨナスが行く」

「聞いた」

　ドルグは手を止めなかった。

「あんたの十七人の話を、使者にした」俺は言った。「寮は作らせる。長官はヨナスだ。あの人なら、石が足りないという現場の声を、上まで通せる」

　ドルグはしばらく黙っていた。それから、積んだ石を掌で押した。びくともしなかった。

「それでいい」ドルグは言った。「俺が言ったのは、行け、じゃない。減らせ、だ」

　　　◇

　馬車が丘を越えるまで、俺はそこに立っていた。

　王都には、戻らない。爵位も要らない。俺の名前は、どの家系図にも載らないだろう。

　振り返ると、運河が朝の光で白くなっていた。水門が十二。田が段になって降りている。

　俺が測れるのは、この土だけだ。

　それで、足りる。