44/50

飴の缶

クロードに会いに行ったのは、判決から、五日後のことだった。

法務院の、奥にある、療養棟。

白い石造りの、静かな建物で、廊下の窓からは、中庭の、芍薬が見えた。紅色の蕾が、いくつも、ふくらんでいる。

「五日で、ここまで、回復されるとは。若さというのは、大したものです」

案内してくれた、ロベール医師が、歩きながら、小声で言った。

「食事も、少しずつ、摂れるように、なりました。ただ、話すことは、あまり。昨日までは、窓の外を、見るばかりで」

「……そうですか」

「今日、あなたが来られると、告げたとき。ほんの少し、目が、動きました」

医師は、扉の前で、足を止める。

廊下の壁際に、見張りの騎士が、ふたり、立っている。

「中に、私が、付き添いますか」

「いいえ。……ふたりで、話させてください」

「承知しました。廊下で、待っております」

その背後から、低い声が、した。

「私も、廊下にいる」

振り返ると、ジルベールが、立っていた。

外套ではなく、簡素な、紺の上着。非番の、装いだった。

「ロシュ卿。……お仕事は」

「今日は、非番だ。個人的に、付き添うだけだ。何かあれば、すぐに、扉を、開ける」

その言葉に、肩の力が、すっと、抜けた。

「ありがとうございます」

「礼は、要らない。行ってこい」

私は、一度だけ、深呼吸をして、扉を、開けた。

　　　＊

部屋は、思っていたより、明るかった。

窓際に、寝台。寝台の脇の卓には、飲みかけの薬湯と、一輪挿しの、白い花が、置かれていた。

枕を重ねて、半身を起こした、クロードが、そこにいた。白いシャツ。痩せた頬。伸びかけた、無精髭。それなのに、目だけは、不思議なほど、澄んでいる。

「……来て、くれたんだね」

声は、細く、掠れていた。

けれど、微笑みは、あの、微笑みだった。

「はい。……お加減は、いかがですか」

「悪くない。ロベール先生の、薬は、苦いけれど、よく効く」

冗談めかして、そう言う。

私は、寝台の脇の椅子に、腰を下ろした。

「少し、痩せましたね」

「君は、ずいぶん、顔色が、いい。……よかった」

静かな時間が、流れた。

窓の外で、小鳥が、鳴いている。

「兄様」

「うん」

「別の法廷の、期日が、決まったそうです。来月の、半ばに」

「聞いたよ。罪状は、王女殿下の毒殺と、偽造と、強要。……どれも、重い」

彼は、淡々と、言った。

「死刑に、なるだろうね」

「……まだ、わかりません」

「いいんだ、レティ。覚悟は、できている」

私は、膝の上で、手を、握りしめた。

「私は、嘆願書を、出すつもりです」

「え」

「死刑を、避けるための、嘆願書。王女殿下の、兄上である、アルベール様にも、お願いしました。……もちろん、減刑が通るかどうかは、法廷が、決めることです」

クロードは、目を、見開いた。

「やめなさい。そんなことを、する必要は、ない。君を、殺そうとした人間だ。許される、はずがない」

「許しては、いません」

私は、はっきりと、言った。

「許すとは、言いません。許せないことは、許せないままです。……でも、あなたに、死んでほしくも、ありません。それは、どちらも、本当の、気持ちです」

「……」

「あなたは、私に、『罪は、ちゃんと』と、言いかけて、倒れました。その続きを、言ってください。生きて、言ってください。逃げるのではなく」

沈黙が、降りる。

クロードの、まぶたが、わずかに、震えた。

「……君は、本当に、厄介だ」

小さく、笑った。

その目の端から、涙が、ひとすじ、流れ落ちる。

「叔母上に、そっくりだ。……叔母上も、そうだった。私が、何をしても、見捨てなかった」

　　　＊

しばらくして、クロードは、枕もとの、小さな引き出しを、指さした。

「そこに、あるものを、取ってくれないか」

引き出しを、開ける。

中には、小さな、錫の缶が、入っていた。ところどころ、錆びた、古い缶。蓋に、色褪せた、花の絵が、描かれている。

「それは」

「昔、君に、渡していた、飴の、缶だ。……見張りの人が、私の私物を、調べたとき、見つけた。返してもらうのに、少し、手間取ったけれど」

蓋を、開ける。

中には、少し溶けて、固まった、透明な、飴玉が、いくつか、残っていた。

「君が、六つの頃。熱を出して、寝込んでいた夜に、枕もとで、こっそり、渡した。覚えているかな」

「……はい。覚えています」

あの夜の、ことを、思い出す。

暗い部屋。窓から、差し込む、月明かり。額に、そっと、置かれた、手の、冷たさ。そして、口に、そっと、押し込まれた、甘い、飴玉の味。

「あの頃は、本当に、君が、可愛かった。妹が、できたようで、嬉しかった」

彼の声は、遠い、昔を、見ていた。

「それなのに、どうして、こうなってしまったんだろうな」

「兄様」

「……もう、取り返しはつかない。でも、せめて、君に、渡したかった。もし、よければ、持っていてくれないか。……食べられは、しないだろうけど」

私は、缶を、そっと、両手で、包んだ。

冷たい金属の感触。けれど、胸の奥は、ほんのり、温かかった。

「はい。大事に、します」

「ありがとう」

クロードは、目を、閉じた。

安心したような、疲れたような、ひどく、穏やかな顔だった。

「……最後に、ひとつ、いいかな」

「はい」

「君は、これから、家を、継ぐんだろう。ヴァルモン家を」

「はい」

「なら、ひとつだけ、覚えていてほしい。あの家は、君が、思っているよりも、ずっと、広いんだよ。……誰かを、客のままに、してはいけない。誰も」

その言葉は、遺言のようであり、願いのようでもあった。

私は、強く、頷いた。

「はい。……約束します」

「ありがとう、レティ」

彼は、もう一度、微笑んだ。

「さようなら、というには、まだ、早いね。また、来てくれるかな」

「はい。……あの、兄様」

「うん」

「お父様も、近いうちに、お見舞いに、来たいと、言っています」

クロードの顔が、ほんの少し、こわばった。

「伯父上が。……私に、会いたいと、言うのかい」

「毎晩、お母様の話を、してくださるんです。そのたびに、あなたの、名前も、出ます。昔、三人で、庭の、桑の実を、摘んだ話とか」

「……そんなことも、あったね」

彼は、目を、伏せた。

長いまつ毛が、小さく、揺れる。

「怖い、な。伯父上の、顔を、見るのが。……でも、会わなければ、ならない。ちゃんと、謝らなければ」

「はい。きっと、お父様も、同じ、気持ちです」

「それから、私も、また、来ます。何度でも」

「それは、楽しみだ」

その声は、少年のように、軽かった。

　　　＊

廊下に出ると、ジルベールが、窓辺に、立っていた。

中庭の、芍薬を、見下ろしている。私が、近づくと、振り返った。

「……終わったか」

「はい」

声が、少しだけ、震えた。

彼は、何も、言わず、私の隣に、並んだ。しばらく、ふたりで、窓の外を、眺める。

「話せたか」

「はい。……少し、だけ。それで、十分でした」

「そうか」

短い、返事。

けれど、その声の、静けさが、ありがたかった。

「ロシュ卿」

「ジルベール、でいい」

唐突な、言葉に、息が、止まった。

「……え」

「もう、監視の任は、解かれた。肩書きで、呼ばれる、理由は、ない」

彼は、窓の外を、見たまま、言った。

横顔は、いつもと、変わらない。けれど、耳の先が、ほんの少し、赤い。

「ジルベール、様」

「様も、要らない」

「それは、さすがに」

つい、笑ってしまった。

彼の口元が、ふっと、緩む。

「なら、好きに、呼べ」

「……ジルベールさん、で、いかがですか」

「悪くない」

ふたりの間に、穏やかな、静けさが、降りる。

窓の外の、芍薬の蕾が、風に、小さく、揺れた。もう少しすれば、ひとつ、ふたつ、咲きはじめるだろう。

やがて、彼が、低く、言った。

「ひとつ、伝えておきたい」

「何でしょう」

「あの、手帳の、話だ。覚えているか。十八番目」

心臓が、とくん、と、跳ねた。

「……はい」

「あれは、あなたの、無実の根拠を、数えるものだった。十七で、足りた。もう、必要ない」

「はい」

「だが、私は、まだ、探している」

彼は、ゆっくりと、こちらを、向いた。

窓から差し込む、光の中で、その瞳は、静かに、まっすぐだった。

「別の、十八番目を、だ」

言葉の意味が、すぐには、飲み込めなかった。

けれど、胸の奥の、ずっと、奥の方で、何かが、そっと、息を、した。

「それは、……いつか、見つかりますか」

「わからない。だが、探す時間は、たくさん、ある」

彼は、短く、微笑んだ。

その微笑みが、あまりにも、やさしくて。

私は、返事の代わりに、そっと、頷いた。

療養棟を出るまで、ふたりは、並んで、歩く。靴音が、廊下に、ふたつ、重なって、響いた。その音を、聞いているだけで、昨日までの、重たかった、胸が、少しずつ、軽くなっていく。

中庭の、芍薬は、まだ、蕾のままだったけれど、きっと、もうすぐ、咲くだろう。