42/50

ただいま

屋敷へ向かう馬車の中は、静かだった。

向かいの席に、父が座っている。

窓の外を流れる、五月の街路樹。柔らかな緑の影が、父の横顔の上を、ゆっくりと、行き来していた。

「……レティシア」

しばらくして、父が、口を開いた。

「おまえに、謝らなければならない」

「お父様」

「いや、聞いてくれ。言わせてほしい」

父は、膝の上で、両手を、組み合わせた。

指先が、白くなるほど、固く。

「私は、別邸で、酒に溺れていた。妻を、失ってから、ずっと、逃げていたのだ。おまえが、疑われたときも、何が起きているのか、正面から、見ようとしなかった。甥の言葉に、すがった。そのほうが、楽だったからだ」

馬車が、石畳の継ぎ目で、小さく、跳ねる。

父の声が、わずかに、揺れた。

「三週間のあいだ、おまえは、ひとりで、死の日を、数えていた。私は、おまえの父親だったのに」

「……はい。つらかったです」

正直に、そう言った。

父の肩が、びくり、と、動く。

「でも、お父様は、来てくださいました。再審の、朝に。みんなの前で、頭を、下げてくださった」

私は、窓の外から、父へと、視線を、戻した。

「あれで、十分、とは、言いません。けれど、あの一言が、なかったら、私は、あの天幕に、立てなかったと思います」

「レティシア」

「これから、時間をかけて、少しずつ、また、話しましょう。ご飯を一緒に食べて、お母様のお話をして。……それで、いいでしょうか」

父は、何も答えられなかった。

ただ、しわの深くなった目もとを、手の甲で、ぬぐった。

　　　＊

屋敷の門が、見えてきたとき、私は、息を、のんだ。

門から、玄関まで。

石畳の両側に、屋敷の使用人たちが、整然と、並んでいた。

老婆も、庭師も、洗濯係の娘たちも。下働きの少年まで。

馬車が、止まる。

扉が、開かれる。

降りた私に、最初に、深く、頭を、下げたのは、ガスパールだった。

老いた執事の背中が、前に、折れたまま、動かない。

「お嬢様。……おかえりなさいませ」

「ただいま、ガスパール」

声をかけると、彼は、ようやく、顔を、上げた。

目は、赤く、潤んでいた。

「ご報告が、ございます。のちほど、お時間を、いただけますか。私の、したことを、お話しせねばなりません」

「ええ。もちろん」

私は、頷いて、使用人たちを、見渡した。

「皆さん。ご心配を、おかけしました。……三週間、ありがとう。あなたたちが、いてくれたから、私は、生きて、戻れました」

誰かが、鼻をすすった。

やがて、使用人たちが、一斉に、深く、頭を、下げる。

それは、悪役令嬢と呼ばれた少女が、初めて、家の人々から、心から、迎え入れられた瞬間だったのかもしれない。

　　　＊

その日の夕刻、父の書斎で、小さな、集まりが、開かれた。

父と、私。ガスパール。デュボワ卿。そして、ジルベール。

窓の外は、傾いた陽で、金色に、染まっている。

「まず、ひとつ」

ジルベールが、懐から、小さな、布包みを、取り出した。

「ヴェルニエ卿の、隊が、クロード殿の、私室を、捜索した。……書棚の、一冊の、本の、中から、これが出た」

包みを、開く。

鈍い、金色の、輝き。ヴァルモン家の、紋章が、刻まれた、指輪だった。

父が、はっと、息を、のむ。

「……私の、指輪」

「間違いは、ありませんか」

「ああ。台座の、裏の、小さな、傷。祖父の、代からの」

父は、震える手で、指輪を、受け取った。

掌の上で、じっと、見つめる。それから、ゆっくりと、私の方へ、差し出した。

「レティシア。これは、おまえが、持て」

「え」

「ヴァルモン家の、家督の、証だ。いずれ、おまえの、婿に、と、思っていた。だが、もう、いい。おまえ自身が、家を、継げ。おまえの、手で」

私は、思わず、ジルベールを、見た。

彼は、何も言わず、小さく、頷いた。

「……いまは、受け取るだけにします」

私は、指輪を、そっと、両手で、包んだ。

重かった。幼い頃、父の膝の上で、掌に載せてもらった、あのときと、同じ重さだった。

「嵌めるのは、もう少し、落ち着いて、からに、させてください。いまは、まだ、実感が、ないので」

「それでいい」

父の目が、細くなる。

　　　＊

「では、私から」

ガスパールが、一歩、前に出た。

皺の深い手を、胸の前で、組む。

「お嬢様に、お渡しした、あの青い玉のことを、お話しします」

私は、懐から、玉を、取り出した。

窓の光を、受けて、青く、透きとおる。

「奥方様は、亡くなる、前の、日、私を、枕もとに、呼ばれました。そして、この玉を、渡されたのです。『お守りです。レティが、十八になる日の、朝に、渡してください。それから、杯のことを、思い出させてあげて』と」

「杯の、ことを」

「はい。それだけ、でした。杯の中に、何が、隠されているのかは、私も、存じませんでした。ただ、奥方様の、お言葉を、守ろうと」

ガスパールは、深く、息を、吸った。

「けれど、お嬢様が、お誕生日の、前日に、お屋敷を、離れることに、なって。……渡すべきか、迷いました。渡せば、あの方に、気づかれるかもしれない。渡さなければ、奥方様の、ご遺志を、無にするかもしれない。結局、出発の、直前に、そっと、お渡ししました」

「……あの方、とは」

「クロード様、でございます」

老執事は、苦しげに、言った。

「あの方を、お屋敷に、入れたのは、私です。のちに、何度も、何かが、おかしいと、感じました。けれど、それを、旦那様にも、お嬢様にも、お伝えする、勇気が、なかった。……私の、落ち度でございます」

私は、一歩、ガスパールに、近づいた。

彼の、皺だらけの、手を、そっと、取る。

「顔を、上げて」

「お嬢様」

「あなたは、お母様との、約束を、守ってくれた。ぎりぎりの、ところで、私に、渡してくれた。あの玉がなかったら、杯の底の、お母様の言葉には、辿り着けなかった」

老執事は、堪えきれずに、肩を、震わせた。

父が、その背に、そっと、手を、置いた。

「ガスパール。おまえには、これからも、この家にいてほしい。……頼む」

「……はい。旦那様」

声が、掠れて、途切れる。

　　　＊

夕食の席は、屋敷の、小さな、食堂に、整えられた。

大きな、長卓ではなく、暖炉の、そばの、丸い卓。父と、私の、ふたりだけ。

湯気の立つ、野菜の、スープ。

焼きたての、パンの、香ばしい、においが、ふわりと、立ちのぼる。ばあやの、パンだった。

「……いただきます」

ひとくち、かじる。

外は、かりっと、中は、ふんわり。小麦と、バターの、素朴な、甘さが、口いっぱいに、広がった。

「おいしい」

思わず、そう、こぼれた。

向かいの父が、パンを、ちぎる手を、止めて、私を、見た。

「……妻も、このパンが、好きだった」

「お母様が?」

「ああ。台所に、忍び込んでは、焼きたてを、つまんで、よく、ばあやに、叱られていた」

父が、懐かしそうに、笑う。

母の話を、こんなふうに、穏やかに、聞くのは、ひさしぶりだった。いつも、どこかに、痛みが、混じっていたのに。

「もっと、聞かせて、ください。お母様のこと」

「長くなるぞ」

「かまいません。夜は、長いですから」

暖炉の、薪が、ぱちりと、爆ぜる。

父は、ぽつり、ぽつりと、語りはじめた。出会いの、日のこと。結婚式の、前夜に、ふたりして、屋敷の、屋根裏に、上った、夜の話。私が、生まれた、日の、嵐の、夜のこと。

どれも、初めて、聞く話だった。

聞くほどに、胸の奥が、あたたかくなる。母は、確かに、愛されていたし、私も、確かに、愛されて、生まれてきたのだと、思えた。

　　　＊

夜が、更けていく。

自室の、窓辺に、椅子を、引き寄せて、私は、ぼんやりと、庭を、眺めていた。

久しぶりの、自分の部屋。寝台の、シーツの、柔らかさ。

それなのに、少しだけ、落ち着かなかった。

扉を、控えめに、叩く音がした。

「どうぞ」

開いた扉の向こうに、立っていたのは、ジルベールだった。

外套は、脱いで、軽装になっている。夜の廊下の、暗がりのせいか、いつもより、少しだけ、年相応に、見えた。

「夜分に、すまない」

「いいえ。……どうされたのですか」

「報告を、ひとつ。監視の任は、今日の、判決をもって、解かれた」

その一言が、胸の奥に、ことり、と、落ちた。

「明日から、私は、あなたの部屋の前に、立つ、理由が、なくなる」

「……そう、ですか」

声が、思ったより、小さくなった。

彼は、何かを、言いかけて、やめた。窓の外の、夜の庭へ、視線を、逸らす。

「それを、伝えに、来た。それだけだ。おやすみ」

「あ、あの」

思わず、呼び止めていた。

ジルベールが、振り返る。

「……ありがとうございました。あなたが、いてくださって、本当に、よかった」

彼の唇が、わずかに、動く。

声には、ならなかった。ただ、目が、かすかに、細くなった。

扉が、静かに、閉まる。

廊下の足音が、遠ざかっていく。

私は、しばらく、閉じた扉を、見つめていた。

彼がいなくなった部屋は、驚くほど、広く、静かで、少しだけ、寂しかった。