34/39

杯の底

証拠保管庫は、本部の三階の、いちばん奥にあった。

階段を上がるあいだ、私は、青い玉を、掌の中で、握りしめていた。母の遺したものが、まだ、どこかに、あるかもしれない。その思いだけで、足が、前へ、出ていた。

鉄の扉に、錠が三つ。

ヴェルニエ卿が、腰の鍵束から、順に、鍵を選んでいく。かちり、かちり、かちり。重い音が、三度、廊下に響いた。

「ここだ」

扉の向こうは、窓のない、細長い部屋だった。

両側の棚に、封をされた箱が、整然と並んでいる。燭台の火が、箱の札を、ひとつずつ、照らしていく。

「ヴァルモン家の件は、この棚だ」

ヴェルニエ卿が、白い布をかけた、小さな箱を、卓に置いた。

布を取ると、金縁の白い杯が、そこにあった。

昨夜、卓の上で、水を湛えていた杯。

母の、杯。

「触れても、いいですか」

「記録は、私が取る。どうぞ」

保管庫の係の騎士が、帳面を広げて、ペンを構えた。

「証拠物件、白磁の杯、金縁。開封、午前十刻半」

淡々とした声が、これから起こることの、重さを、いっそう際立たせた。

私は、手袋をした手で、杯を、そっと、持ち上げた。

縁は、よく磨かれている。内側にも、傷ひとつない。底には、小さな、青い百合の絵が、ひとつ。

指先で、その青を、なぞった。

つるりとした、冷たい感触。絵ではなく、硝子のような手ざわりだった。

「……やっぱり」

胸の内ポケットから、青い玉を、取り出した。

それを、百合の中央に、そっと、近づける。

色が、ぴたりと、重なった。

いや、それだけではない。百合の花芯のところに、ごくわずかな、丸い凹みがある。玉と、同じ大きさの。

「ロシュ卿。見ていてください」

「ああ」

ジルベールの声が、すぐ後ろで、低く、答えた。

彼の手は、私の背中の近くに、そっと、添えられている。触れては、いない。ただ、いつでも、支えられる距離に。

私は、玉を、凹みに、はめ込んだ。

かちり。

小さな音が、鳴った。

続けて、杯の底が、ほんのわずかに、持ち上がる。

縁を押さえて、底を、半回転させると、ぱかり、と、二重底の蓋が、外れた。

　　　＊

中には、薄い、巻いた紙が、入っていた。

羊皮紙ではない。母が、いつも使っていた、薄い、水色の便箋。

その上に、小さな、折りたたんだ書面が、一枚、重ねてある。

息が、止まった。

「触れるな」

ヴェルニエ卿が、手袋を、差し出した。

「封蝋の跡が、ある。公証人の印だ。記録しながら、開く」

「はい」

書面を、そっと、卓に広げる。

冒頭に、見慣れた、細い字が、並んでいた。

『補足遺言書。ヴァルモン侯爵夫人エレオノール、これを記す』

母の名前を、そこで、初めて、はっきりと、目にした。

エレオノール。幼いころ、私を、「レティ」と、呼んでくれた声が、耳の奥で、よみがえる。

「読み上げる」

ヴェルニエ卿が、低い声で、読んでいった。

『一、家督は、嫡女レティシアに。二、嫡女が成人前に欠けるときは、侯爵の指名による。ただし、指名には、公証人ティシエ、および、ヴェルディ神殿司祭の、連署を要する。三、いかなる後見も、この二者の同意なくしては、成立せぬものとする』

読み終えて、部屋に、しばらく、沈黙が落ちた。

「……これが」

ジルベールが、低く、言った。

「あの男が、後見に、司祭を、連れてきた理由か」

「司祭様と、ティシエ先生の、連署が、必要だったから」

「そうだ。あの男は、この補足遺言の、存在を、知っていた。だから、二人を、同席させて、署名させようとした」

ヴェルニエ卿が、静かに、続けた。

「日付は、三年前。ティシエ殿の、封印つき。偽造では、ありえない」

「それでは」

「この書面があれば、あの男が、いくら、侯爵の名で、後見を申し立てようと、司祭の署名がなければ、無効だ。そして、司祭は、今朝、署名を、拒んだ」

私は、卓の端を、強く、握った。

エレオノール。

母は、自分の死のあとの、私のことまで、考えていた。病に伏せりながら、公証人を呼び、杯の底に、言葉を沈めて。

あの人は、それを、知っていたのだ。

知っていて、この杯を、十五日間、自分の手元に置いた。母の形見だと言って、何度も、磨いて。

杯の、二重底を、開ける、鍵を探すために。

　　　＊

便箋の方を、開く。

水色の紙に、見慣れた、やわらかい字が、並んでいた。

『愛するレティへ。

これを、あなたが読んでいるとき、わたくしは、もう、側にいないでしょう。

あなたの手が、この杯を開けたということは、きっと、とてもつらい時なのでしょう。

ひとつだけ、伝えておきます。

クロードは、優しい子です。それは、本当のこと。

けれど、あの子は、誰かを愛すると、その人の意思を、知らぬ間に、ないものにしてしまう。守りたいという気持ちが強すぎて、相手の「選ぶ」という力を、奪ってしまうのです。

あなたは、あの子の優しさに、すべてを、預けてはいけません。

あなたの人生は、あなたのものです。

そして、どうか、覚えていて。

わたくしは、あなたを、とても、誇りに思っています。

母より』

手紙の最後の行が、にじんで、見えなくなった。

涙が、紙の上に、ぽたり、と、落ちる。

「……読んでも、いいですか」

ジルベールの声が、そっと、傍で、響いた。

「はい」

「いや、違う。私は、読まない。……ただ、そこに、いてもいいか」

「いて、ください」

彼は、黙って、一歩、横に寄った。

視線を、卓の端に逸らしたまま、私の肩の、すぐそばに、立つ。

その距離が、ひどく、ありがたかった。

ふいに、視界の端に、白いものが、差し出される。

ジルベールの、手巾だった。顔は、卓の端を向いたまま、腕だけが、こちらへ、伸びている。

「……以前は、渡しそびれた」

「覚えて、いたんですか」

「忘れては、いない」

私は、それを、受け取って、目元を押さえた。

洗いたての、石けんの匂いが、ふわりと、漂う。

私は、便箋を、胸に抱いた。

母は、わかっていたのだ。あの人の、優しさの、形を。

そして、それを、私に、伝えるために、この小さな杯の、底に、言葉を、残してくれた。

涙が、ぼろぼろと、こぼれる。

けれど、不思議と、心は、静かだった。

　　　＊

「……ヴァルモン嬢」

ヴェルニエ卿が、そっと、声をかけた。

「手紙は、あなたの私物だ。持っていなさい。補足遺言は、こちらで、証拠として、預かる」

「はい」

「これで、動機は、確定した。あの男が、あなたを、消そうとした理由。後見を、急いだ理由。杯を、十五日間、手放さなかった理由」

彼の声は、静かだったが、確かな、重みがあった。

「だが、まだ、足りない。これは、動機だ。実行の、証拠ではない」

「わかっています」

「司祭ベネディクト殿にも、使いを出そう。補足遺言の連署人として、再審の場で、証言してもらう」

ヴェルニエ卿が、書記官に、素早く、指示を出した。

「ティシエ殿にも、同じく。二人が揃えば、この書面の、重みは、動かない」

「ガスパール殿には、あとで、確認しよう」

ジルベールが、青い玉に、視線を落とした。

「なぜ、彼が、これを、持っていたのか」

「奥様から、預かった、と言っていました。『お嬢様が、本当に、お困りの時に』と」

「奥様は、すべて、見越しておられた」

静かな、感嘆だった。

私は、青い玉を、もう一度、握りしめた。

小さな硝子の冷たさが、母の手に、どこか、似ている。

そのとき、廊下の向こうから、荒い足音が、近づいてきた。

「ヴェルニエ殿! ロシュ!」

デュボワ卿だった。

顔が、紙のように、白かった。

「何があった」

「神殿から、いま、確認が取れた。……『別れの茶』だ」

その言葉に、背筋が、冷えた。

クロードが、何度か、口にした、あの言葉。「最後の、お茶会ですから」。

「処刑前、囚人に、一杯の茶を供する、古い習わしがある。神殿の者が、立ち会って、囚人が、最後に口にするものだ。その茶を、用意する役目を、サン=ロラン殿が、親族として、昨日の昼に、申し出ていた」

「神殿は、それを」

「許可した。まだ、彼が、拘束される前のことだ。変更は、効いていない」

デュボワ卿の声が、低く、揺れていた。

「あの男は、広場で、茶を、持たせる気だ。誰の手を、使うかは、わからんが」

私は、手の中の、便箋を、強く、握った。

母の言葉が、胸の底で、静かに、響いている。

『あなたの人生は、あなたのものです』

「その茶は、一滴たりとも、口にするな」

ジルベールが、低く、言った。

「何が出されても。誰が、勧めても。私が、先に、毒見をする」

「ロシュ卿が、毒見を?」

「私が、そばに立つ。あなたの杯は、すべて、私の手を、通す」

命じるような、声音だった。

けれど、その奥に、隠しきれない、必死さが、あった。

「……はい」

「息は」

「数えます」

「行きましょう」

自分の声が、驚くほど、はっきりと、聞こえた。

「広場へ。私の、再審の場へ」

処刑まで、あと一時間。