午後零時、俺は僕に出会う

第一章 午前七時十二分

第一章　午前七時十二分

　午前七時十二分。

　目覚まし時計が鳴る三分前に、俺は目を覚ました。

　別に、早起きが得意なわけじゃない。むしろ逆だ。あと五分、あと十分と、鳴りもしない目覚ましに縋りつきながら、毎朝のように布団から出ることを拒んでいる。

　それなのに、仕事の日だけは決まって目が覚める。

　眠っている間でさえ、俺の身体は出勤時間を忘れてくれないらしい。

　天井を見つめる。

　薄汚れた白い壁紙。隅にできた小さな染み。カーテンの隙間から差し込む、どこか頼りない朝の光。

　昨日と同じ部屋、同じ朝。

　そして、きっと今日も同じ一日が始まる。

「……行きたくねえな」

　声に出してみたところで、返事はない。

　当然だ。ここには俺しかいない。

　スマートフォンを手に取る。通知は三件。天気予報、通販サイトの広告、それから会社のグループチャット。

　昨夜の二十三時四十七分。

『明日は少し早めに来るように』

　上司からのメッセージだった。

　何があったわけでもない。ただ、昨日の仕事が予定より少し遅れた。それだけのことだ。

　理由を尋ねる気にはなれなかった。

　尋ねたところで、納得できる答えが返ってくるとは思えなかったからだ。

　俺は画面を伏せた。

　カーテンを開けると、向かいのマンションの窓が見えた。

　洗濯物を干している人がいる。スーツ姿で慌ただしく出ていく人がいる。小さな子どもの手を引きながら、笑っている人がいる。

　みんな、それぞれの朝を生きていた。

　俺だけが、昨日から一歩も進めていないような気がした。

　歯を磨いて、顔を洗って、適当に選んだシャツに袖を通す。

　冷蔵庫を開けたが、食べたいものはなかった。正確には、何かを食べようという気力がなかった。

　扉を閉める。

　静かだった。

　冷蔵庫の低い駆動音と、窓の外を走る車の音だけが、部屋の中に薄く響いている。

　この部屋に帰ってきたとき、俺はいつも思う。

　静かでいい。

　誰にも話しかけられなくていい。誰の顔色も窺わなくていい。何かを失敗して、頭を下げる必要もない。

　ただ、ひとりでいられる。

　それなのに。

　どうして、こんなにも息苦しいのだろう。

　　　　　＊

　駅のホームには、今日も人が溢れていた。

　電車が到着すると、誰かに押されるようにして車内へ入った。吊り革をつかむ。目の前の男の鞄が、何度も俺の腕にぶつかった。

　すみません、の一言もない。

　別に、謝ってほしいわけじゃなかった。

　ただ、何もかもが少しずつ、俺の神経を削っていく。

　窓に映った自分の顔を見た。

　二十五歳。

　まだ若い、と言われる年齢なのだろう。

　けれど、鏡に映る自分は、ずいぶん前から何かを諦めているような顔をしていた。

　何を諦めたのかは、よく分からない。

入社当初は仕事終わりに寄りたいお店もあったのかもしれない、休日にはどこか行きたい場所があったのかもしれない。それなのに、今は帰りの電車で座れるのかどうか。そんなつまらないことしか考えられなくなった。

　電車が揺れた。

　俺は視線を落とし、スマートフォンを取り出した。

　画面には、昨夜の上司からのメッセージがまだ残っていた。

　返信欄を開く。

『承知しました』

　それだけ打って、送信した。

　たった八文字。

　それで今日一日の面倒事が、少しだけ遠のいた気がした。

　もちろん、そんなことはない。

　会社に着けば、また頭を下げる。誰かの機嫌を窺い、理不尽な言葉を飲み込み、何事もなかったように笑う。

　そして夜になれば、この部屋に帰ってくる。

　明日も、その次の日も。

　いつまで続くのだろう。

　そんなことを考えた瞬間、電車のアナウンスが聞こえた。

　次は、俺の降りる駅だった。

　　　　　＊

　帰宅したのは、午前零時を少し過ぎた頃だった。

　正確な時間は覚えていない。

　玄関の照明をつけ、靴を脱ぎ、鞄を床に置く。

　部屋の空気は冷たかった。

　朝、家を出たときと何ひとつ変わっていないはずなのに、夜の部屋は、いつも少しだけ知らない場所のように感じられる。

　俺は上着を脱いで、机の前に座った。

　食事をする気にも、風呂に入る気にもなれなかった。

　ただ、何も考えずに座っていたかった。

　机の上には、使いかけのノートが一冊置いてある。

　いつ買ったものだったか、思い出せない。

　表紙は少し擦れていて、角が折れていた。最初の数ページには、仕事の予定や買い物のメモが書いてある。その先は、ほとんど白紙だった。

　俺は何気なくページをめくった。

　白い紙が、何枚も続いている。

　何か書こうかと思った。

　今日、何があったのか。

　何が嫌だったのか。

　本当は、誰に何を言いたかったのか。

　けれど、ペンを持っても、何も浮かばなかった。

　言葉にしてしまえば、自分が本当に苦しんでいることを認めなければならない気がした。

　俺はノートを閉じた。

　そのとき、ふと思った。

　もし、この部屋にもうひとり誰かがいたら。

　もし、何も説明しなくても、俺がどれだけ疲れているのかを分かってくれる人がいたら。

　そんな人がいるはずもないのに。

　俺は小さく笑った。

「……何考えてんだ、俺」

　返事はなかった。

　いつものことだった。

　照明を消して、ベッドに横になる。

　スマートフォンの画面には、午前零時十三分と表示されていた。

　明日も仕事だ。

　眠らなければならない。

　目を閉じる。

　それでも、眠りに落ちる直前、俺はなぜか、机の上のノートが気になった。

　誰かに読まれるはずもない、白紙のノート。

　そこに、何かを書き残しておけばよかったのだろうか。

　そんなことを考えながら、俺は眠った。

　このときの俺は、まだ知らなかった。

　この部屋には、俺の知らない夜があることを。

　そして、その夜を生きている誰かが、俺と同じように、孤独を抱えていることを。

⸻