午後零時、俺は僕に出会う

第二章 午前零時十三分

　午前零時十三分。

　僕の一日は、いつもここから始まる。

　目を覚ますと、部屋は暗かった。

　カーテンの隙間から、向かいのマンションの窓が見える。いくつかの部屋には明かりがついていたけれど、その数は多くない。

　誰かが起きている。

　ただ、それだけのことだった。

　その部屋の中で、誰が何をしているのか。

　恋人と電話でもしているのだろうか。それとも、家族でソファーでくつろぎながら、今日あった出来事を話しているのだろうか。

　くだらない話をして、笑い合って。

　またね、おやすみと言って、それぞれの部屋に戻っていく。

　そんな、ありふれた夜を過ごしているのかもしれない。

　もちろん、本当のことは分からない。

　もしかしたら、あの部屋にいる誰かも、僕と同じようにひとりで夜を過ごしているのかもしれない。

　それでも、窓から漏れる明かりを見ていると、つい考えてしまう。

　あの光の向こうには、誰かの声があるのだろうか。

　誰かの笑顔があるのだろうか。

　自分の帰りを待ってくれる人がいて、何気ない話を聞いてくれる人がいて、眠る前に「おやすみ」と言える相手がいるのだろうか。

　考えれば考えるほど、そこにあるはずのない景色ばかりが浮かんできた。

「……いいな」

　気づけば、そんな言葉が口からこぼれていた。

　誰に聞かせるつもりもなかった。

　ただ、そう思った。

　窓の向こうには、確かに人がいる。

　それなのに、まるで世界から僕だけが取り残されているような気がした。

　　　　　＊

　夜の街を歩くのは好きだった。

　誰もいないから、という理由もある。

　でも、本当は、誰もいないことを確かめられるから好きなのかもしれない。

　街灯の下には誰もいない。道路の向こうにある自動販売機だけが、白々しい光を放っていた。

　遠くから車の音が聞こえる。

　それ以外には、何もない。

　朝になれば、この街にも人が溢れるのだろう。

　駅のホームには、眠そうな顔をした人たちが並ぶ。電車が来れば、誰かに押されながら車内へ入っていく。会社に向かう人もいれば、学校へ行く人もいる。

　みんな、それぞれの場所へ向かっていく。

　僕だけが、どこへも向かえない。

　そう考えて、少しだけ笑った。

　別に、行きたい場所があるわけじゃない。

　ただ、行こうと思えば行ける場所があるということが、少しだけ羨ましかった。

　　　　　＊

　夜のコンビニには、独特の明るさがある。

　外の世界から切り離されたような白い光。整然と並んだ商品。誰もいない通路。

　自動ドアが開く。

「いらっしゃいませ」

　店員の声がした。

　僕は小さく会釈して、飲み物を一本手に取る。レジに持っていくと、店員はバーコードを読み取り、金額を告げた。

「袋はどうされますか」

「いらないです」

「ありがとうございます」

　それだけだった。

　ほんの数秒。

　僕が最近、誰かと言葉を交わした記憶を辿ると、たぶん、この会話がいちばん新しい。

　名前も知らない店員。

　明日になれば、きっと僕のことなんて覚えていない。

　もちろん、それでいい。

　覚えていてほしいと思うほど、僕はあの人のことを知らないのだから。

　店を出て、ペットボトルの蓋を開けた。

　冷たい水が喉を通っていく。

　街は、相変わらず静かだった。

　僕は歩きながら、ふと、ある部屋のことを考えた。

　あの部屋には、いつもひとりの男がいる。

　朝になると目を覚まし、顔を洗い、仕事へ向かう。疲れた顔で帰ってきて、机の前に座る。何かを書こうとして、結局、何も書かずにノートを閉じる。

　彼はいつも、ひとりだ。

　誰かに何かを言いたそうな顔をしているくせに、誰にも何も言わない。

　僕は、彼のそういうところを知っていた。

　知っているつもりだった。

　彼がどんな夢を見ているのかは知らない。仕事で何を言われたのかも、誰に傷つけられたのかも、すべてを知っているわけじゃない。

　それでも、彼がひとりでいることだけは、よく分かった。

　だから、僕は時々、彼に話しかけたくなる。

　今日も大変だったね、とか。

　無理しなくていいんだよ、とか。

　そんな、ありふれた言葉を。

　でも、言えない。

　僕の声は、彼には届かない部屋に戻ると、机の上には一冊のノートが置かれていた。

何度も開いては閉じてきた、古いノート。

僕は椅子を引き、ゆっくりと腰を下ろした。

何かを書こうと思った。

今日、街を歩いているときに見かけた、窓の向こうの家族のこと。

コンビニの店員と交わした、ほんの数秒の会話。

誰とも話さずに終わった、僕の一日のこと。

書こうと思えば、いくらでも書けるはずだった。

けれど、ペンを握ったまま、何も書けずにいた。

本当は、そんなことを書きたいわけじゃなかった。

僕が書きたかったのは、あの人に向けた言葉だった。

朝になれば仕事に行って、疲れた顔で帰ってくる人。

誰にも見せないところで、きっとたくさんのことを我慢している人。

僕は、彼のことを知っていた。

全部ではない。

彼が何を考えているのか、何に傷ついているのか、すべてわかるわけじゃない。

それでも、彼が今日も一日を終えたことだけは、知っていた。

「……今日も、お疲れさま」

誰にも届かない声で呟く。

それから、僕はノートに視線を落とした。

白いページの上に、ペン先をそっと置く。

書いてしまっていいのだろうか。

こんな言葉を残したところで、彼が読む保証なんてない。

そもそも、僕が書いた言葉が、彼に届くことなんてあるのだろうか。

しばらく迷ったあと、僕はゆっくりとペンを動かした。

『昨日も、お疲れさま。』

たった一行。

それだけ書くのに、ずいぶん時間がかかった。

書き終えた文字を見つめながら、僕は小さく笑った。

明日の朝、彼がこのノートを開くだろうか。

もし読んでくれたなら。

もし、ほんの少しでも気持ちが軽くなったなら。

それだけで、今夜は少しだけ、眠れそうな気がした。

僕はノートを閉じた。

そして、誰もいない部屋の中で、もう一度だけ呟いた。

「……おやすみ」

午前零時十三分。

僕の一日は、まだ始まったばかりだった。