山を買って古民家スローライフ 〜精霊たちと暮らすDIYな田舎暮らし〜

第76話

　辺境の空から、その冬はじめての雪がちらついた朝だった。

　ネル村に、冬が来た。

　街道の終わりにへばりつくような、数十戸の小さな村。痩せた土地と森の魔獣に、長いあいだ痛めつけられてきたこの村にとって、冬という季節は、ずっと、死の別名だった。

　行商のガロは、村外れの辻に立って、白いものが舞い落ちる灰色の空を見上げていた。

　息を吐くと、それは白くほどけて消える。指先はもう、かじかんで感覚が遠い。毎年、この冷たさが忍び寄ってくるたびに、村じゅうの胸に、同じ暗い予感が広がるのだった。

　——今年は、誰が越せるだろう。

　ガロは、物心ついた頃から、そのことばかりを数えて生きてきた気がする。

　この土地では、麦もろくに実らない。秋にどれだけ野菜を採っても、蓄える手立てがなかった。塩は貴重で、村までは滅多に回ってこない。塩がなければ、肉も魚も、漬けることも干すこともできない。

　収穫したものは、秋のうちにあらかた腐った。

　だから冬は、耐えるしかない季節だった。囲炉裏の火を細くして、痩せた根菜をすこしずつ齧って、ただ春が来るのを待つ。蓄えは日に日に減っていき、底が見えた家から順に、静かに弱っていく。

　去年も、一昨年も、村は幾人かを見送った。

　いちばん先に力を失うのは、決まって年寄りと、幼い子どもたちだった。頬のこけた小さな顔が、雪の日にひとつ、また春の手前でひとつと、消えていく。それが、この村の冬だった。

　薬もない。医者もいない。あるのは、細くなっていく火と、底の見えはじめた甕だけ。

　ガロは行商として、いくつもの村を巡ってきた。だが、街道の終わりに取り残されたこのネル村ほど、冬の重さに押し潰されそうな土地を、ほかに知らなかった。若い者は次々と街へ出ていき、残された者たちは、身を寄せ合って、ただ寒さに耐えるしかなかったのだ。

　ガロは、辻の石の祠に、そっと目を落とした。

「……今年は」

　こぼれた呟きは、白い息にまぎれて、すぐに冷たい空へ溶けていった。

◇◇◇

　同じ頃、俺は薪ストーブの前で、心底くつろいでいた。

　鋳鉄の天板が、じんわりと部屋を暖めている。窓の外は木枯らしが吹いて、山の木々をざわつかせているのに、この一部屋だけは、まるで別の季節みたいだ。空気そのものが、まあるく、やわらかい。

　俺は皿の上の燻製を、一切れつまみ上げた。

　先週、一斗缶で自作したスモーカーで、じっくり燻したベーコンだ。桜のチップの香りが芯まで染みて、飴色にてらてら光っている。噛むと、脂の甘みと燻香がじゅわりと広がって、思わず唸ってしまう。

「うん、我ながら、いい出来だ」

　燗をつけた酒を、ちびりとやる。塩気の効いた燻製と、温めた酒。この組み合わせは、はっきり言って反則である。いくらでも杯が進んでしまう。

　軒下には、味噌の樽が眠っている。納屋には、漬物も干物も干し芋も、ずらりと並んでいる。作りすぎたぶんは、いつものように直売所へ回した。

　なんだか、いい冬になりそうな気がした。

「去年の今頃は、コンビニ弁当だったもんなあ」

　しみじみと、そう思う。あの狭いワンルームの、味気ない蛍光灯。それに比べれば、今のこの暮らしは、我ながら上等すぎる。

◇◇◇

　ネル村の冬は、けれど、去年までとは何もかもが違っていた。

　ガロは、背負った大きな籠を、村の広場にそっと下ろした。

　中には、辻の祠から今朝運んできた恵みが、ぎっしりと詰まっている。それを見ようと、寒さのなか、村人たちが次々に集まってきた。誰の顔にも、もう、あの暗い影はなかった。

　ガロは、油紙にくるまれた塊を、ひとつ取り出した。

　こっくりと色づいた、味噌という名の聖なる糧だ。ほんのひとさじ、湯に溶くだけで、身体の芯まで温まる汁になる。どれだけ寒い朝でも、これを啜ると、痩せた手足に力が戻ってくるのだった。

　次に取り出したのは、樽に漬けられた瑞々しい菜だった。

　冬の只中だというのに、みずみずしさを失わない。塩と、なにか得体の知れない知恵で漬けられたそれは、幾月経っても腐らず、噛めば爽やかな酸味と歯ごたえが、しなびた舌をよろこばせる。

　干された魚もあった。燻された肉もあった。

　どれもこれも、この村の誰ひとり、作り方を知らない品ばかりだ。腐らず、日持ちして、しかも滋味に満ちている。ひと冬ぶんの蓄えとして、これほど心強いものはなかった。

　村の長老が、震える手で味噌の塊を押しいただいて、涙ぐんでいた。

「わしの、長い一生でも……こんな冬は、初めてじゃ」

　ガロは、籠のなかみを、一軒ずつ、丁寧に配って回った。

　どの家も、囲炉裏に鍋がかかり、湯気が立ちのぼっている。味噌の汁の匂いが、村じゅうの路地に満ちていた。ひもじさに強張っていた大人たちの肩が、ほどけていくのがわかる。

　そして、子どもたちが、笑っていた。

　去年の冬、頬をこけさせて、じっと火を見つめていた子らだ。その同じ子らが今、温かい汁で腹を満たして、雪の広場を、きゃっきゃと駆け回っている。追いかけっこをして、転んで、また笑って立ち上がる。

　ガロは、その光景を、しばらく動けずに見つめていた。

　村の帳簿を思い返す。蓄えの量を、頭のなかで数えてみる。何度数え直しても、答えは同じだった。

　——足りる。この冬は、みんなの腹が、足りる。

　この村の歴史で、一度もなかったことだ。ひとりも欠けずに、春を迎えられる。そう思った途端、ガロの胸に、熱いものがせり上がってきた。

　気づけば、足が辻の祠へ向かっていた。

　ガロは、雪の積もりはじめた地面に膝をつき、小さな石の祠の前で、深く頭を垂れた。組んだ手が、寒さのせいばかりでなく、震えている。

「祠の主さま」

　声が、掠れた。

「祠の主さま……あなたのおかげで」

　言葉が、うまく続かない。喉の奥が、熱く詰まる。ガロは、こみ上げるものを堪えきれずに、とうとう声をあげて泣いた。

「今年は……今年は、誰も、死なずにすみます」

　どこの、どんなお方かも知らない。姿を見たことも、声を聞いたこともない。ただ、この祠を通して、絶えることなく恵みを授けてくださる、遠い、遠い主さま。

　その方が、この村を、丸ごと救ってくださったのだ。

　ガロは、頬を伝う涙を拭おうともせず、いつまでも、いつまでも、雪の祠に手を合わせていた。降りしきる白いものが、その丸めた背に、そっと積もっていった。

◇◇◇

　その恵みを祠に置いた張本人は、山ひとつ向こうの、暖かい部屋にいた。

　俺は燻製をもう一切れつまんで、燗酒の残りをくいと飲み干した。腹の底から、じんわりと温かい。

　薪がぱちりと爆ぜて、火の粉が舞う。その火のそばで、なんだか小さな灯りが、四つばかり、機嫌よさそうに揺れている気がした。まあ、この頃はもう、見慣れた光景だ。

　俺は、ぐるりと部屋を見回した。

　暖かいストーブ。旨い酒と、自分で作った肴。軒下には味噌、納屋には保存食。冬ごもりの支度は、我ながら、完璧と言っていい。

「いい冬になりそうだなあ」

　誰にともなく、そう呟いていた。

　考えてみれば、この山に来てから、いいことばかりだ。畑はよく実り、直売所の常連さんは相変わらず律儀に通ってくれる。作りすぎた保存食も、出せば喜ばれて、あっという間に捌けていく。

「なんか、今年は特に、いいことばっかりだ」

　俺は、ほう、と満ち足りた息をついた。

　自分の暖かい部屋の、そのずっと向こうで、顔も知らない誰かが、雪の祠に手を合わせて泣いていることなど、俺は何ひとつ知らない。

　ただ、いい冬になりそうだと、のんきに笑っているだけだった。