219/371

第219話

　朝のうちに、客をふたり見送った。奥の客間に泊まったほうが先に出て、板の間のほうがそのあとに続く。二台の車が坂を下りていって、エンジンの音が谷のほうへ遠ざかり、途中で杉に吸われて消えた。

　坂の途中で一度ブレーキランプが灯って、それから見えなくなった。

　家のなかが急に静かになっていた。人がふたりいなくなっただけで、これだけ音が減る。膳を下げて、椀を洗って、布団を畳んで押し入れへ戻す。

　湯たんぽの湯を捨てて、栓を外して逆さに立てておく。板の間のござは、日が高くなってから干すことにした。

　戸と框の隙間は、まだ塞いでいない。昨夜も、土間の熱はあの部屋に一分も届かなかったはずだ。それでも寒いとは言われなかったので、湯たんぽと毛布で足りたのだろうと思うことにした。

◇◇◇

　四匹が散っていく。コロが先に出ていって、雪をかいた道を転がりながら畑の畝のほうへ帰る。スイは井戸端で桶の水を一度だけ大きく揺らして、それきり静かになった。

　エンはかまどの残り火のなかへ潜って、灰の下でひとつ膨らんだ。モクは作業台の上で腕を組んで、鉋屑をひとつ落とした。

　この十日ほどは、俺のほうが四匹の持ち場を通りすぎてばかりいた。板を運び、床下へ潜り、天井裏へ首を突っ込み、電気屋を待った。

　今日はその逆で、四匹が自分の場所へ戻っていく。寒い部屋には誰も来なかったやつらが、当たり前の顔で持ち場へ帰る。そのことを、俺は妙だとは思わなかった。

　土は畑にあり、水は井戸にあり、火はかまどにあり、道具は作業台にある。そういうものだ。

　片づけをしながら、一匹ずつ名前を呼んで見送る形になった。コロ、水はもういい。スイ、あとで湯を張る。

　エン、昼は火を落としていいぞ。モク、鑿は明日研ぐ。呼べば、それぞれの場所から短い返事が返ってくる。

　返事の長さも、返ってくるまでの間も、四つとも違う。呼べば返ってくるというだけのことが、この十日ぶりにはありがたかった。

◇◇◇

　細いのだけが、土間に残っていた。框のきわ、板戸の手前。昨日、人が寝ているあいだじゅう越えなかったところだ。

　考えてみれば、こいつには持ち場がない。土間は薪ストーブの置き場で、誰の場所でもない。板の間はできたが、あそこは人が寝る部屋であって、こいつの部屋ではない。

　畑は土のもので、井戸は水のもので、かまどは火のもので、作業台は道具のものだ。空いているところが、この家に一つもない。

　昼前に、コロが畑から一度戻ってきて、框の下から声をかけた。

「ねえねえ、こっち、ぽかぽかだよぉ」

　雪の下の土が温いのだと言う。そいつは框から動かなかった。コロは無理に引っぱらずに、しばらく足もとで丸くなってから、そのまま畝へ帰っていった。

　誘い方に押しがないのは、この子のいいところだと思う。見ているこちらの気分まで、少し軽くなる。

　昼を過ぎたころ、井戸端のほうでスイが水鉢の縁をひとつぶん空けた。誘い文句のつもりらしい。

「あら。……お隣、空いておりますわ」

　しばらくして、かまどの灰のなかからも声が上がった。

「おう！　こっち来いよ。あったけえぞ」

　エンの声を聞いたのは、ずいぶん久しぶりな気がした。この何日か、俺は火より板と線ばかり見ていた。焚きつけを頼むこともなかったし、湯を沸かすのも自分でやっていた。

　モクは何も言わなかった。作業台の上から鉋屑をもうひとつ落として、それきり手元へ戻った。あれはあれで、こっちを見ていないという顔ではない。

　誘わないことを選んだ、という顔に近かった。

　そいつは、どこへも行かなかった。三度誘われて、三度とも框のきわにいた。断っているようには見えない。

　行き方が分からない、という止まり方に近かった。

　夕方、土間の灯を入れた。薪を足して、鉄瓶を天板へ載せて、明日の段取りを頭のなかで並べる。戸と框の詰め物、点検口の蓋の枠。

　どちらも半日仕事で、どちらもまだ手をつけていない。

　湯が沸くのを待ちながら、四匹に声をかけようとして、そこで口が止まった。

「コロ、スイ、エン、モク——」

　そのあとに続く音がない。四つ並べて、五つ目のところで舌が行き場をなくした。開いた口を、そのまま閉じた。

　道具を拭きながら考えた。名前は、俺がつけたものが一つもない。スイもエンもモクも、向こうから名乗った。

　家じゅうを回って順に名を告げられたあの日、俺は「ど、どうも」と返してしまったくらいだ。コロにいたっては名乗られた覚えすらないのに、いつのまにか俺がその名で呼んでいる。

　どれも、覚えたのであって、つけたのではない。

　呼べる名前が四つしかない。それが急に物足りなくなって、自分でも可笑しかった。

　こいつは、名乗らない。名乗らないのか、名乗れないのかも分からない。名を持っていて言わないのと、はじめから持っていないのとでは、ずいぶん話が違う。

　どちらなのかを確かめる方法を、俺は持っていない。訊けば答えるやつではあるが、訊いて答えが返らなかったときに、それが黙りなのか空なのかを見分ける手立てがない。

　拾ってきた晩から、半月あまり経つ。そのあいだ、俺はこいつを呼んだことが一度もなかった。呼ばずに済んでいたのは、いつも目の届くところにいたからだ。

　土間にいて、框にいて、床下までついてきて、荷台に乗った。呼ぶ必要がないくらい、近いところにいた。

　軽トラのなかで、一度だけ言われたことがある。かえりたい、と言った。どこに、と訊いたら、しらない、と返ってきた。

　それきり、こいつはその話をしていない。

　俺は布巾を絞り直して、鑿の刃を拭いた。拭きながら、その一往復を頭のなかでもう一度やった。行き先を言えない者の帰りたいを、俺はどう扱えばいいのか分からない。

◇◇◇

　灯を強くしたのは、暗くなったからだった。土間の裸電球は傘が浅いので、明るくすると影の出方がはっきりする。柱の影が壁へ倒れて、薪棚の影が土間の床へ落ちて、鉄瓶の影が天板の縁からはみ出す。

　持ち場に散った四つの影は、ここにはない。框のきわに、小さい影がひとつだけ残っていた。

　灯を強くしても、その影だけは濃くならなかった。