山を買って古民家スローライフ 〜精霊たちと暮らすDIYな田舎暮らし〜

第217話

　朝、部屋の天井を見上げた。板は張ってある。張ってあるだけで、その上に何が入っているのかは分からない。

　継ぎ目に手をかざすと、冷たいものが落ちてくる。

　灯りは、朝いちばんに土間から引いてきた延長コードの裸電球がひとつきりだ。線は敷居の下を通すので、板戸を閉めるとそこだけ浮く。

　昨夜はランタンひとつで足りたが、今日は天井裏へ首を突っ込むことになる。人を寝かせる部屋の真ん中に、床を這った線が一本走っているのは、どう見ても仮の姿だった。

　この部屋には、そもそも電気が来ていない。

　俺の手には負えないし、負えると思ってはいけないところでもある。電気は、間違えたときの取り返しがつかない。床なら張り直せばいいが、火が出てからでは家ごとない。

　電話を二本かけた。一本目は区長さんで、掛け軸の話だ。桐の箱に入っていた山と川の絵を、値打ちも由来も分からないまま押し入れの上段へ戻してある。

　区長さんは少し黙ってから、あの家の人には県外に遠縁がひとりいると教えてくれた。年に一度、春の彼岸に集落へ来る人らしい。

　こっちで預かって春に渡してもらうことにして、それで一つ、置き場所が決まった。

　二本目が電気屋だ。区長さんが去年の寄り合いで一度名前を出しただけの店で、こちらから頼むのは初めてだった。

「うん、勝手口のほう。六畳くらいの板の間で、そこだけ電気が来てないんだ。天井裏は、まだ開けてない」

　午後に来てもらう約束をして、電話を切った。話しながらタメ口だったことに、切ってから気づいた。

◇◇◇

　待つあいだに、天井裏の点検口を切った。押し入れの上ではなく、部屋の隅の目立たないところに、四十センチ角。墨をつけて、細い鋸で回し挽きにする。

　切り落とした板は捨てずに置いておく。あとで枠を回してやれば、そのまま蓋になる。

　切り終える前に、埃が肩へ落ちてきた。何十年ぶんかが、切った線に沿って一度に下りてくる。目に入ると厄介なので、手ぬぐいを額に巻いて、顔を横に向けながら挽いた。

　挽くたびに、細かいものが灯りの帯のなかをゆっくり回った。床は一昨日張ったばかりで、これでまた掃除がひとつ増える。

　懐中電灯を咥えて、首だけ突っ込んだ。床下でこの持ち方には懲りたはずだが、首から先しか入らないなら、ほかにやりようがない。

　乾いた冷たさが顔に当たる。古い埃の匂いが鼻の奥に来て、しばらく引かない。屋根の裏板がそのまま見えていて、断熱らしいものは何も入っていなかった。この上は、外とほとんど変わらない。

　梁の上を、黒い線が一本這っていた。途中で、一度継いだ跡がある。被覆が乾いて、指の腹でなぞるとぱさついた。

　爪の先で軽く押すと、そこだけ皮が浮くように動く。電気のことは分からないが、これが良い状態でないことくらいは分かる。

　首を抜いて、床に降りた。埃を払って、灯りを消して、あとは待つことにした。

　細いのが、その梁の下へ近づかなかった。

　土間の框まで下がって、そこから動かない。手ぬぐいをかませて抱えていこうとすると、身をよじって逃げた。逃げてから、また同じ場所へ戻る。

　指はささない。教える気もない。ただ、そこにいたくない、という顔をしている。

「昨日は、寒いところにわざわざ立ってただろ。今日は駄目なのか」

　返事はなかった。昨日は動かず、今日は動かない。同じ動かなさなのに、こちらの受け取り方だけが逆になっている。

◇◇◇

　午後、軽バンが坂を上がってきた。屋根に脚立を積んだ車が入ってくるのを見るのは、この山では初めてだ。

「すみません、わざわざ。奥です」

　顔を見た途端に丁寧語へ戻ったのが、自分でもおかしかった。電気屋は五十がらみの人で、脚立を担いで部屋に入るなり、天井と壁と敷居を順に見て、点検口をひとつ褒めた。切る場所がいい、と言われた。

　上がって、しばらく物音がした。梁を伝う足音が、思っていたより後ろのほうまで行く。降りてくるまでのあいだ、下から見えていたのは長靴の底だけだった。

「結城さん。去年の冬あたり、電気が落ちませんでしたか」

「落ちました。何度か。この冬も、電球が急に明るくなることがあって」

「この継ぎ方だと、まあ、落ちますね。古い線に新しいのを繋いで、そのまま何十年か置いてある。落ちなかったほうが不思議なくらいだ」

　なるほど、と言うしかなかった。この冬、電球が白く冴えるたびに俺が考えていたことは、どれも梁の上とは関係のない話だった。

　土間の框のほうを見た。細いのは、そこから一歩も入ってこない。

「天井は引掛シーリングにしときましょう。コンセントは二口を二か所、こっちとこっちで」

「お任せします」

　器具の位置も、口数も、電気屋の言い値で決まった。俺は口を挟まなかったし、言い直しもしなかった。分かる人が決めたものを、分からない人間が動かして、いいことになった例がない。

◇◇◇

　作業のあいだに、板戸の金物をつけた。鉄本さんの掛け金と引手が、一昨日届いている。木っ端に控えた寸法どおりで、下穴を開けて木ねじで留めるだけだ。

　掛けてから指で押しても、今度は外れない。引手は、指の腹が当たるところだけ薄く磨いてあった。頼んでいないのに磨いてある、というのが、あの人らしくてありがたい。頼んでいない仕事だ。

　夕方、電気屋がスイッチの位置を指した。板戸を入ってすぐの、腰より少し上。手を伸ばした先に自然にあった。

　試しに押すと、天井の真ん中に灯りがついた。まだ外が明るいので、板の色が少し変わっただけに見える。電気屋は器具の傘を軽く回して位置を直し、脚立を畳み、それで帰っていった。

　半月かけてきた部屋の灯りが、この人の午後一回で来たことになる。

　前の勤めでも、自分たちで半年こねくり回していたものを、外から来た人が二週間で通してしまうことがあった。あのころは悔しかった。いまは素直にありがたい。俺が半月かけたのは床で、この人が午後で終わらせたのは電気だ。持ち場が違うというだけの話だった。

　俺は土間から延ばしてあった延長コードを外した。裸電球を外し、コードを巻いて、敷居の下から線を抜く。仮の灯りを片づけてしまうと、部屋は日の落ちるぶんだけ暗くなっていった。

　日が完全に落ちてから、もう一度入った。

　押した。

　白い板の目が、いっぺんに色を持った。昼の光で見ていたときより、木の赤みがはっきり出る。窓からの光は片側からしか入らないが、天井の真ん中からなら、四隅まで同じだけ届く。

　畳もない、家具もない。何もない六畳が、何もないまま、部屋の顔になった。

「できた」

　誰も聞いていないところで言った。言ってから、しばらくそこに立っていた。灯りのついた部屋というのは、こんなに気分のいいものだったか。自分の影が、床に長く伸びている。

　壁の隅の埃を拭き残していたのが、そのせいでよく見えた。

　土間の框の向こうから、それよりずっと小さい影がひとつ、光の縁までにじり寄ってきた。そこで止まって、それから、框をまたいだ。