第216話
夕方のうちに、湯たんぽへ湯を張ってみた。栓のゴムは硬いままだったので、指のあいだでしばらく温めてから捻じ込む。急に締めるとゴムのほうが裂けるので、少し回しては待って、また回した。
逆さにして、布巾の上に置く。しばらくして戻ってみても、布巾は乾いたままだった。
「あら。ほら、ご覧なさいまし」
「使えるな、これ」
漏れない、というだけのことが、妙にうれしかった。前の持ち主が使っていたものが、いまも使える。それだけで、この家に何十年ぶんかの続きがあるような気がしてくる。
「ゴムだけ替えれば、あと十年は持ちますわ。……あのお部屋に置くのでしょう」
スイがそう言ったのは、俺がまだそこまで口に出していないうちだった。置くつもりではあった。灯りも暖房もない部屋に人を寝かせるなら、いま手元にある熱はこれだけしかない。
火鉢を持ち込むには、板を張ったばかりの部屋は新しすぎる。
前の持ち主も、たぶん同じ理屈でこれを使っていた。物置の奥から出てきたということは、使わなくなってから仕舞われたということでもある。
使わなくなった理由が、あの部屋に人を寝かせなくなったからだとすると、話がひとつ繋がる。
◇◇◇
日が落ちきってから、庭に人影が立った。足音がしないのは鞍馬さんと同じだが、こちらは影のほうが先に濃くなる。気配を感じて顔を上げるのではなく、雪の白さが一点だけ暗くなって、それが人の形になる。
宵さんだった。冬に入って、初めてだ。
「湯、沸いてますよ」
「あとでね。それより、あの部屋を見せて」
庭を横切ってくるあいだに、もう決まっていた言い方だった。風呂より先に、というのは珍しい。この人はいつも、来るとまず湯の様子を訊く。
訊いておいて浸からないのだが、訊くところまでは決まった手順のようになっていた。それを飛ばしたということは、こちらへ来る前から見るものを決めていたのだろう。
俺は土間からランタンを提げて、板戸を引いた。掛け金はまだ付いていないので、指をかけて横へ滑らせるだけだ。
張ったばかりの板の間に、二人。灯りはランタンひとつきりで、床に丸く落ちるだけだ。部屋の隅までは届かない。
この部屋を夜に見るのは、俺も初めてだった。昼のあいだは窓から光が入るので気づかなかったが、灯りがないというのは、ここまで何も見えないということらしい。
壁がどこにあるのかも、手を伸ばさないと分からない。息は白い。
「すみません、寒くて」
「わたし、寒いのは平気なの。冷えているほうが、よくなるものもあるでしょう」
宵さんはしゃがんで、新しい板を手のひらで撫でた。撫でた跡から、木の匂いが立った。昼のあいだは気づかなかった匂いが、夜のほうが濃い。
手のひらが板の上を行って戻るあいだ、この人は何も言わなかった。それから懐に手を入れて、板の上に小さなものを置いた。
青い石だった。爪の先ほどの大きさで、ランタンの灯りを吸って、内側から色が滲んでくる。
「うちの勘定台に、置いていった人がいるのよ。お代のかわりに、これを一つ」
俺は土間へ戻って、棚の奥の箱を出してきた。一年ちょっと前に料金箱に入っていたやつだ。金貨も革も混じっていたなかで、これだけは使い道が分からないまま箱に入れてある。
近ごろ、脈を打つように色が濃くなる日がある。気のせいだと思っていた時期は、とうに過ぎた。
二つを板の上に並べた。色は同じで、大きさも、握ったときの手ざわりも近い。少なくとも、同じところで拾われたものだろうということは分かる。
宵さんの店に置いていった客と、うちの料金箱に入れていった相手が、どこかで繋がっているということでもある。
触れていると、こちらの一つのほうが少し温かいのが分かった。指を離さずにいると、その差がだんだん小さくなって、そのうちに消えた。
どちらがどちらに合わせたのかは、分からない。分からないままでも、掌のなかが温かいのはありがたかった。並んでいるあいだじゅう、二つとも、色がゆっくり濃くなったり薄くなったりしていた。
◇◇◇
細いのは、部屋の隅から出てこなかった。宵さんが入ってきたときから、隅の柱の陰にいる。宵さんはそちらへ体を向けて、しゃがんだまま、名前を呼ばずに話しかけた。
「この子、急いで来たのね。そんなに急ぐと、置いてくるものがあるのよ」
「置いてくる、って」
宵さんは口を閉じた。そこから先は継ぎ足さない、という閉じ方だった。この人はいつもそうで、答えないことと嘘をつくことを、きれいに分けている。
俺は膝を組み直して、正面から訊いた。この人に正面から訊いて答えが返ったことは一度もないが、訊かないと、訊かなかったことのほうが後で残る。
「秋に言ってましたよね。遠くからお客が来るって。あれ、どのくらい遠くなんですか」
県外だろうと思っていた。もっと言えば、去年はそう思って納得していた。ここ何日かで、それが合っていない気がしはじめている。
宵さんは答えなかった。かわりに、土間の戸の隙間の向こうへ、ちらと目をやった。庭の隅の、直売所の先だ。
「あなた、待つのが下手ね。わたし、待つのだけは得意なの」
「待てとしか言われてない気がします」
「そうよ。待つ話をしているんだから」
食い下がる糸口がなかった。訊き方を変えても、たぶん同じところへ戻される。
◇◇◇
結局、湯には入らずに帰ると言う。この人が湯に浸かったところを、俺は一度しか見ていない。誘えば縁までは来る。
来て、縁に腰を下ろして、湯気だけ浴びて帰る。今日はその縁にも寄らなかった。
玄関先まで送った。雪は締まって、足の下で鳴らない。庭の隅がぼんやり明るくて、その明るさは初雪の晩よりも確かに濃かった。
この人が目をやったのは、庭の隅だった。県外だの外国だのと数えていた地図の、どこにも当たらない方角だ。あそこには直売所しかない。
直売所の先には、苔の乗った台石しかない。
「石、忘れてますよ」
振り返らずに、宵さんは言った。
「これは、置いていくわ。……そのうち、取りに来る人がいるかもしれないもの」
坂を下りていく背中を見送ってから、板の間へ戻った。ランタンは置いたままにしてある。
二つの青い石が、暗い板の上に並んだままだった。片方をつまむと、さっきより両方とも温かい。箱へ入れるべきか、ここへ置いたままにするべきかで、しばらく迷った。
取りに来る人がいるかもしれない、と言われた以上、しまい込むのは違う気がする。
隅にいた細いのが、いつのまにか一歩ぶん近づいて、そこで止まっていた。石までは、まだ遠い。俺はランタンを持ち上げ、二つを板の真ん中へ寄せてやってから、部屋を出た。
板戸を引くと、暗がりのなかに青いのが二つ残った。
「……取りに来るのか、これ」
